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Piazza Mazzini o “dei cavoli” a Chiavari, con il vecchio palazzo di giustizia sullo sfondo, la statua del padre della Patria e le bancarelle del mercato ortofrutticolo: il della citta

I RICORDI SCOLASTICI (E NON) DI UN EX STUDENTE DI RAGIONERIA

(Quando s
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1 “marinava’

’scuola

er giocare a steccanei bar

Per chiarrivava da Riva, Chiavari era una metropoli tentacolare

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

CHIAVARI era la citta! Dodici chi-
lometri da Riva, e se Riva era il pae-
se, Rena, Trigoso, San Bartolomeo i
suoi borghi, se Sestri era per anto-
nnmasmlnultadm.l Chiavarierala
citta: piazze, viali, la cattedrale,
cerail vescovo, il seminario dove
studiavano “da preti”! E lo stadio
mica campo di calcio, proprio sta-
dio, con tribuna e pista di atletica. E
sulla pistadiatletica.. Maéun'altra
storia, e ogni storia, come scriveva
Proust, & madre di altre storie che
son madri d'infinite storie.

Chiavari e le banche, i cinema, il
teatro coi palchi, le grandlf mlglle.
gliavvocati, eil tribunale, 13, in pia;
zadei Cavoli, che si chiama Mazzini
ehalastatuaal centro, e piazza Ma
teotti, che tutti conoscono per piaz-
za delle Carrozze e c'¢ Garibaldi.
Eranoquelliiprimiperché,perilra-
_gazzo guindicennc che scendeva in
piazza delle Carrozze e non capiva.
Carruggio Dritto & via Martiri della
Liberazione, lo scoprii anni dopo,
cosivialedelle Palme eraviale Arata
e di palme ne vedevo poche.

Quando trasferirono Ragioneria
in piazza del Popolo anche il capoli-
nea della Spagnoli fu spostato dalla
statua di Garibaldi a quella di Vitto-
rio Emanuele, davantiallacattedra-
le, ma statua o non statua si chiama
aNostraSignoradell’Orto, an-
zzadell'Orto! Di corsasuperil
viale delle palme e poi a destra viale
Millo, oppure in Carruggio dritto,
dov’era il cinema Centrale sempre
pieno di militari, biglietto cento-
venti lire.

Era presso la stazione il nostro
bar-rifugio (come se nessuno lo sa-
pesse!) per marinare scuola. C'era
infatti una sala nel retro. Ci fui tra-
scinato dai pit grandi e smaliziati il
primo anno, incapace anche di dir
no, per non essere deriso di codar-
dia alla don Abbondio. Si fumava: i
figli di papa avevano il pacchetto di
Marlboro e I'accendino Ronson, io
una bustina con cinque Semplici e
qualche fiammifero da cucinain ta-
sca. Si gioc; stecca, a ramino.
Perdevo la scuola ma anche i pochi
soldi che mi davano a casa per la fo-
a che non compravo e per la
mensa alla Casa Marchesani, quan-
do c’erascuolaanche il pomeriggio.

Gioventl bruciata, ci dicevano, e
c’era uno che per due sigarette o
cinquanta lire firmava la giustifica-
zione imitando ogni firma di geni-
tori, ma I'ansia della trasgressione,
il terrore d'essere scoperto da un
professore, pesavano troppo sume,
edopoquell’anno preferii rimanere
a casa, se un giorno non mi sentivo
prontoaun’interrogazione ovolevo
schivare un compito in classe e non
rovinare lo striminzito sei carpito
chissa come copiando. Cosi lo dice-
vo amia madre e lei, pur di vedermi
acasaanziché inun bar a perdere la
strada, accettava.

Un giorno entrd, non credo per
caso, un professore, sentimmo la
voce, chiese un caffé. Anchei piti co-
raggiosi, gli abituali, pili presenti al
bar che ascuola, pluriripetenti, cor-
sero a nascondersi chi in bagno chi
fuori. To quasi me la feci sotto. Se
succedesse oggi? Oggi neanche si
nascondono, e se incontrano un
professore forse & il professore che
sinasconde per...non vederli. Tutto
e ribaltato. I figli avevano paura dei
genitori, oggiigenitori hanno paura
di dire no ai figli, figuriamoci i pro-
fessori!

Chiavari, lascuola, ibanchi di for-
mica. In seconda arrivo lei, di lette-
re, giovane, piccola, tornita, capelli
eocchinerissimi, tailleur strettissi-
mietacchi altissimi. La cattedraera
suunapredellae versonoic’erauna
feritoia. Quanto bastava per... non
capir mai nulladi Dante e Manzoni.
Cheinvidiaperidueal primobanco
la sotto!

Poi un supplente di matematica,
vivevamo piu con supplenti che con
docenti. Dissero che era un ragio-
niere ormai all'universita, uno in
gamba, di Chiavari, fumavain classe
quasiaesibire che luiorapotevafar-
lo perché di la dalla barricata.
Ostentava il suo ruolo, si, ma erain
gamba davvero, anche se allora noi
nonlocapivamo. Ungiornomisbat-
té fuori: “Se non sai cosa fare vai fuo-
ri e conta le piastrelle da qui al ba-

CLASSISOCIALI
I figli di papa
fumavano sigarette
di lusso: io avevo
una bustina con
cinque “Semplici”

Stefano Podesta, il

gno” mi disse ironico. Tutti risero.
To uscii, andai da Luigi, il bidello, ci
fumammo una sigaretta, poi contai
iastrelle, bussai in classe, aprii e
di inquantadue”. Lui rimase a
guardarmi incapace di reagire ed
entrai. A fine lezione ridemmo in-
sieme, e lo stimai. Si chiamava, si
chiama, Stefano Podesta.

In quinta ragioneria, ultimo an-
no, lo spauracchio della maturita,
tutte le materie degli ultimi tre an-
ni, per me come tre anni in uno.

Finitele vacanze natalizie dissiin
casa: “Nonescopiui, voglio prendere
la borsa di studio”. I miei risero di
gusto come non mai. Ma ci riuscii, e
i primi quasi choccati erano i pro-
fessori. Proprio quell’anno torno da
una lunga assenza l'ex preside. Da
ide era temuto, elegante, baffi
aro toscano in corridoio
ma quando rientrd co-
ante di lettere sembro
vecchio, lento. Non urla-
va, anzi, sapeva sorridere, parlava
cosi sommessamente da obbligare
pure le mosche a non volare. E sor-
rideva, sotto i b

daltro tempo. Bu
nelcambiod’ora, primadientrare,e
nel nostro caos mostrava due dita,

poi ministro dell

non per 1ndarc in bagno, ma da
buon tosca Vido du’minuti” di-
ceva. E dopo i due minuti entrava,
sedeva alla cattedra, firmavail regi-
stro, e iniziava. Per un’ora, o due,
non facevalezione matenevasplen-
dide conferenze, su Dante che sape-
vaamemoriae recitavadivinamen-
te, con perfetta cadenza toscana, su
Leopardi e il Foscolo, e il silenzio
era piu sacro che in chiesa. Certo
non tutti lo ascoltavano: chi si ad-
dormentava, chi leggeva giornali,
chi copiava compiti per le future
materie, chi facevai cavoli suoi. Lui
nonbadava. Un giornodisse: “Tode-
vo spiegare, tenere il programma,
ognuno ¢ libero di ascoltare o no,
purché non disturbi”. Enessuno di-

TALENT SCOUT
Il vecchio prof
diede un 8 al mio
tema, mi chiamd e
mi chiese: «Perché
non scrive?»

sturbava e lui si sentiva rispettato.

Io lo ascoltavo. Proprio io, che
avevo “La noia” di Moravia in car-
tella, e negli occhi la Spaak nuda co-
perta di soldi nel film, e “L’amante
di Lady Chatterley” vietato, e cosi
via. Niente, ascoltavo quelle lezioni
rapito. Un giorno, primo compitoin
classe, il temapartivadaunafrasedi
Pascal: I'vomo animale perfetto
perché pensante. Scrissi il solito te-
ma svogliato, ben sapendo I'esito,
conquel professore, poi, visto il mio
curriculum letterario! Dopo quin-
dici giorni il professore arrivo col
paccoditemi correttisottobraccioe
li consegno. Quando fu il mio turno
andai alla cattedra e ritirai il proto-
collo senza neppure sbirciare il vo-
to. Stavo finendo di leggere su “Il
Lavoro” una recensione a un film
firmata da Tullio Cicciarelli, pro-
prio lui che anni dopo mi volle al
giornale. Epoi ero gia sicuro del mio
quattro. Invece...

Fu Gian Luigi, compagno di ban-
co, che mi batté sul gomito... Otto!
No! Era un errore, magari il mio
quattroerafinitoaunaltro! Manca-
vaunannoal’68, icapelligialunghi,
il professore come tutti eraun “ma-
tusa”, anche se le sue lezioni mi ra-
pivano, e cresceva in me il fascino
delleggere, eppure ero a Ragioneria
perché...negato proprio per le lette-
re. Otto, i0? Che vergogna! Andai al-
la cattedra, stupito, quasi timoroso
di sentir dire che ero diventato un
secchione (ed era vero!) e veder mi-
nacciato il mio pedigree. Il profes-
sore sollevd appena gli occhi dal re-
tanco anche in quello. Io
'indice su quel.. votaccio.
Luisorriseappenaeannui. “Ah, élei
Dentone, sussurro. “Mivengaatro-
vareinsalaprofessori, pud?” Mi tre-
maronolegambe, avreivolutodirgli
che in ricreazione preferivo la siga-
retta. Invece mentre tutti schia-

bincorridoioe

aibagniioerosullaportadisalapro-

fessori dai finestroni luminosi, lui

guardava fuori avvolto ncl fumo del
Mi

sempre sottovoc
chiedo, ma perché non scrive?”.
Maiononerolaperché mpre
negato per le lettere? Tutti gli anni
un calvario per un sei? Non dissi
nulla, luic; ise ancora. Cosa
tava succedends chiamava Lo-
renzo Fontana... eraun grande dz
tista e letterato. Chiavari lo ricordi.
Grazie, professore.
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