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ILRACCONTO

Quando si studiava per il “pezzo di carta”

Le scuole medie e 'avviamento, i viaggi in corriera € il mondo delle suore. Poi gli studenti scalcinati di Sestri

CERTO ERA DUH.M 11 23 di ogni
“i“lillnlh-a»i i gpera f
shvo e gl operad
canitlere di Itlv:,nlfm'lcnnlwnln
“tublfery” lli;ﬁlrl \iallmﬂmpam
era sompre dura, per Foperado, por
tare ovanti Iacamtltﬂiﬂdinmhm
ravane, perché una donna che lavo-
rava, uppenn si apossva veniva lieen-
lata v sostituita E nonserivo di prei-
storin, Cosk gli womind sedevano al
tavolo i cucina di fronte alle mogli
mentre | Agll dormivano: un pezzo di
carta, di “papd mattu” (e'era quello
grighastro degh alimentar, quello
ﬂl}ﬂf‘mdrimm]hqu\nihrdw

dicevi Lapls anche ln dialetio) e via, s
far glusta distribuziones tanto per In
luce, la |l4l1l|.l!|n del gas, Pacqua, ln

doviern ba media statale (s Sestri la
statale arrivi guanda lo aveve finito),
e mandare un figdioda Rivaa Chiavard,
in corriera, o undicl annl. e un
Rrosso i, per due genitor,
perehd da Riva a Chlvard era.
un viagglo, con b corriere della Spa-
mall, o col treno pegtigio ancors. che L
nm..-mmmmm.m‘

genitore aveva la mac-
dlinndn

ﬂﬂﬂﬁlnla fi-
cosl. Cosi chl andava all'avvia-
:ru-uln andava o Sestrl, o chi andava
alle medie doveva pagate la retta alle
store, ¢ cosh fece mio padoe, pur df
non mandarmi in giro per corriere,
meghlo, per il mando, chos a Chimvari.
E la scunla? Niente zaini ¢ astocci
firenatl, niente psicologh, nhette tebe
fond azzurri o resa, plente Tarseeri -
mandato o boceiato, ma estati in
nizhorie o “ben t sta”, maj che la

midnciiva “Fubiblign® della televisione
In cwsa) ¢ soprattulte | bambin a

biule, libri. B
d

W
Dopo a sevols elementare biso-
wmava [l studiare, almeno un
‘|rmdlar|.n" lllmvlmimiluri E

lrn. nwmh-m perito, il mnltm I

enlpa ern sempre tua, Una nota sul
diario? Botte e punigone. Sul g
stro? Peggio. Eppure siamo eneschuti
anche noi, ultima generazione dell'ar-
rangiatl, i “tasche vuote”, cartelle cu-
fratelli maggtord, libri di ognd edizione
perchi contava studiare, ¢ non supe-
‘Eew dl parole come iraumn infan-

no nitie
femminil, uIrrum da nol, e per chi
prima di totto potevt, njpud ka\'il
M leea,
sico, Ma |amnn i arrivane al pezo i
carta ¢ voleva la nm!l: o, in nlll'm.'r
tiva, I

ile. t e Sovria:
one, profill,  promuovere.  No,
c'erans | voti, dallo zero al divel, e di-
pendeva da te, ¢ non dal muestro o
professore, ¢ nessuno chiedeva per-
che

Ma In sociolog

Ed ecoo Bm‘!nmimﬂln Molti anda-

runo allavviamento, a Sestr, in
p{m{{m dcl!n Iu-puhhllm [ nlnpn i tre
in tuldfera (mets prediletta del pmlu
steuro, di padre in fighio e... basta, ol
non & phi cosl), Oppure istitot fec
nied, Lo tubifera nestnche esiste pif.
Ma a Sestri coxa eskste ancora? K ri-
masto il cantiere, ¢ ¢ FArvedi, ma a

Hivi.

La scuola media a Sestri c'era, ma
ekt st all Tsala, e Myotel det Cae
stelli v k4 chivsetta di Imlh

gl pon centra qui e
neppare lan i
davvero

peri '

o undici anni, e
studiare, perché in cnsa not eerano
sasldi cla sprecane, futto era sudato ¢
sofferto,

anche il nun, la
cartells, vlilnm:!mh\-

!l'rnn: lesame dammissione; ita-
clo@ grammatics ¢ analisi Jo-
e, autori. matematics, storia e geo-
wrafia, e non era una porta sperta a
ik, i chiamava dammissione pro-
prio perché c'ora anche chi pon ve-

all’s re Maestre Pie, al-
i |

Chiavari,

niva © senza ricord.

E all ¥
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La terza madia mmummmummmmm

I alto, Tisok di Sestr ¢, @ dewtra, boa

[ latine, Je declinaziond, “rom, rosae,
rosae, roam” ecoetera, ¢ in

mnbbummi.mlodlﬁlnunu-

mentre

bassd e sutord. Litaliano e la lettera-
tura, in seconda [Tlisde ¢ in tere
I'Odissen., E quante poesie a memo-
ria! E.. “Cantami o diva, del prﬁl‘lt'
Achille, Fira funesta clw infiniti ad-
dusse huthi aghi Achel” sempre a me-
moria. Versi maledotti per sere a -
petere. ma pon pi dimenticati - Chi
partoggiana per Ulixse ¢ chi per Et-

il mensile da far perforare alle caselle  cormiera

era verde. In cormiers

cerano autista e bigliettabo.. Bosi,
erano due | Bosi, Campanacct, Gl
nlnda”nluﬂln.pnl[kl.uhmle\’llm-
rio, ricordo solo il nome, Conosce-
vano tutti noi e quando il chissso def
di:p-ltl alle ragazzoe composte, col
Iimﬁnmmrim.l.

Lore, le rogazae di Paride ¢
10i maschi di Elena... che Omem di-
ceva die. Trafa, e se Jo aveva seritto
k... E gifh malizie!

Ot Neanche al liceo classico phiy
quakificato. Tutte quelle cose di un
Lempo ogel considerate lnutilepr-
mate_. E qui ¢'é nostalgia, sehbene
hrn.ﬁuhmmﬂnnﬁulillllpnnm
notevole, Ma ogg sembia bello,

Scendevamo dalla corriera allin-
Mull&.'strl prnprhd.wanlmla

H, dov'era 'uificio per

1 olerruhile via h " i

¢ quindi I popolazione studentesca
Wlmtﬂ-immmddi-
clolto/di y ¢ Je studentonse
delle rall scendevana lenendal
ibei in braccio, sul petto, legato con

1...

iy L pu

h dwun-hbllinuula
anche a nol, e portavano le calee di
nylone piecolo tacen,

ol, anzi, sento, quel pro-
fuumo di pualito e ordinato, che solo nel
comventi di suore i tova. E pol
Todore del mihestrone della mensa,
allora nauseabondo, ¢ oggd manc,
Tulte manca. Manca la sosta a com-

pusta, dolee, gentile. professorale. Pol
i professori esternil, che vedevamo
weechl, austens, cappotio e cappelio,

0 e cravatta, Costa, ool phe-

D'Annunzio, che da adulto
ebbi amico, ul studiosa defla cultura
liguere, che tracdusse F'Odissen in geno-
wese. E Gandolfo, napoletatio ¢ socia-
lista, che amivava, capelli brizzolati
Tucidi di chill di Itﬂhnl!lu. [wmin
ulrxznl.f con LArami bene in vista

w quande incontrava wuna suors, so-
pratiutto suor Francesca, che scuo-
eva il capo e si faceva un segno di
croce quasi fuggendo al diavolo, E Pa-
stare, di ginnastica, che arrivava da
Cavi o Chiarari in bicicletta, § calzoni
oon I'ﬁ-'u!lmpﬂ Ml!lpﬂl'l‘al'll umh
eatena E

f - le matite (Faber del 2. Hb) e cosl via, B

manecano le corse con le cartelle che
pesavane pit di noi, ¢ le salite meste
Iu.lpr:]'}-rﬂu ulillum_urlllfalr.l'h.

0 vk .'...4-.

seuilo con me ﬂm .\} ‘pe:m di
carta”.. Non l ebenco per non dinen-

Heame qualouno,
Snlﬂ era bella, anche per quelle

pet be stu-

chia era quella, ad wﬂlﬂ‘! Ia cue-
Fiera per casa, oppure altre corse fino
al

apprezzane anche una pigna oui dare
un calcio o il sorrieo di lei.

E mancano e suore. masi, o serivo
ot dopo cinquant'anni volati come
un gomo, unay vacuza natalia
prima di tomare a seuola. Suor Fran-
cescn che vedkevamo sempre Demica,
vera padrona del r.lpun- che peri cf

faceva tacere impateritl... ma la quiet
attima. 2

durava solo
Lassis, Irmrmuu
! ) sil ulito e pro-

fer nome, mica per co-
e, num'lima.thcmmnllrﬂe

lnhpmi&lrugrmﬂnpn'nm
ehosi

fumato dellTstituto era infranto sol-
tanto dalla campanella del mattino,
lhh rk]ea:iune. ¢ di fine lezioni.

tro facendo versacei per far ridere i
compagni costretti a poegare. E suor
Guﬂppbaemlfwhdm

i Inferiont (gt al Pog-

atica, v suor Gragia, mur.z\lﬂ-

ll'ltn. come un.l succursale, Lanti
erana gli studenti), ¢ anche le supe-
riori, magistrali, segretarie d‘nzienda,

sandrina, piccola eterma, che

urlava diventava un gigante, ¢ m.ne
alle magistrali, la preside suor Au-

dentesse timide che scappmano ai
nostri dispetti, per le belle mattine &
Juce a Portobello ¢ il sale a picco
wulllsola, che vedevamo dai fine-
stroni delle aule come fossima in pri-
glone. Le coppiette a San Niccolo,
nol ragaes, in ricreasione, arrampi-
cati a quelle finestre a splare, 1 ci-
nema Conchiglia ¢ il grand Hotel del
Castelli_. Inquel periodo andavamo a
cercae b :uuh- M nﬂmﬂ o be targhe

rare e preziose, d.-mmlmralnmru
jeni. In quel perindo proprio i, ai Ca-
stefll, girrono un film, con Hascel,
prendendo atton anche da Sestrie da
Riva, e sintitolsva, ricondo, Tempi
duriperivampiri_ E ungomo Rascel
feve una foto con tutti nol. lo m'ero
snl'l'laln ﬂno od m’l’ﬂl accanta: ero

Maer nrmpn- immenso!
Ecor: oggl tutto si cancella tutto
come a cliceare sul mouse: “elimina”,
urts mail, un sma_ Che forfuna non
aver potuto cancellare quelle cose,
che non conescevano le . ap
puntn, “elimina” e =
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