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Personacal (in ordine di apparizione)

— Giornalista (poi Angela, poi... )

— Luigi

— Ragazzi d’albergo

— Portantini

— L’autorita

— Paparazzi

— Altri curiosi che hanno sempre visto tutto

— Autorita dell’autorita, signore austero, insomma
il ... potere (ogni potere)

— Il fratello di Luigi

— Lettori (attori che leggono versi o brani)

—Una donna nell'ombra



ATTO PRIMO

SIPARIO

(Palcoscenico buio e muto, soltanto un lontano riflesso
consente di scorgere, dallaplatea, due sagome pressoché
indistinguibili, come ombre, ferme, sedute una di
fronte all’altra agli estremi opposti del proscenio, per-
tanto visibili di profilo. Sulla sinistra si distingue una
donna con le gambe accavallate, poiché una gamba
penzola lentamente in avanti, sulla destra un womo
che sta fumando).

Donna — Ciao.

Uomo — Ciao.

Donna — Possiamo cominciare?

UoMo —~ Registri o serivi?

Donna — Come preferisci tu.

UoMo — Serivi, non serive pill nessuno ormai.

Donna — Ochei, scrivo. Anche a me piace, ma registrare &
pitt comodo, & anche pill... reale, e poi nessune pud
contestarti...

Uowmo — Io non contesto mail... (Sommessamente) ~ Scu-
sami...

Donna —Tu hai sempre contestato, invece, pit dei conte-
statori... (La donna ride piano. Anche 'uomo tenia di
ridere, rocamente, come vergognandosi).
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Uomo — Lo posso considerare un complimento?

Donna — Certamente, devi.

Uomo — E contestavo in tempi...

Doxna (Interrompendolo e ridendo garbatamente) — Non
sospetti!

Uowmo (Ridendo anch’egli) — Appunto!

DonNa — Sai ridere?!

Uomo — Perché?

Donna — Hai lafama del musone... (L'uomo ride ancora).

Uomo—Lafamanon & una carta d’identita. Chiedi ai miei
amici...

Donna — Chi sono?

Uomo—Tanti, o nessuno... Boh? Iltempo ne ha cancellati
molti, Quanti di loro hanno venduto 'amicizia al
mercato!

Donna — Quale mercato?

Uomo — Dei sentimenti... e degli... interessi...

Donna — E... dimmi... Pamicizia... Cos’8 Pamicizia?...
Dammi risposte brevi, ti prego, perché voglio traseri-
vere fedelmente le tue parole... E possibile avere un
po’ di luce?...

Uomo (Come spaventato, quasi a ripararsi, alzande un
braccio) — No! Niente luce per favore!

Doxna—Sta tranquillo, una lucetta qui, piccola, sulle mie
ginoechia, per scrivere. Tu vorresti che scrivessi,
vero? Ma al buio! (Una luce strettissima, un cono di
luce che va a piovere proprio sulle gambe della donna)
—Ecco, grazie, benissimo. (Ora la sagoma della donna
& avvolta in un suggestivo gioco di luce che sfuma in
penombra). — Dunque, dicevamo, 'amicizia... Intan-
to, scusa, come ti chiami?

UoMo ~ Luigi, e tu?

Doxxa — Io sono Pintervistatrice, perché vuoi sapere il
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mio nome?

Lurar — Mica posso parlare con... nessuno?!

Doxna —Mi chiamo... Angela. Sono nata nel millenove...
ma cheimporta? Mi chiamo Angela perché mia madre
amava le tue canzoni, me le cantava per commuoversi
e commuovermi, e me le cantava spesso per...

Luiar — Per farti addormentare... ah ah... (Luigi sogghi-
gna appena).

ANGELA — No, anzi... sorridevo... e sognavo! Ma perché
devi sempre pensare che...?

Luiar — Eh! Sapessi quanta gente shadigliava e sbuffava,
per le mie... lagne! (Ride)

ANGELA — A me non importa! Mia madre non sbuffava, e
io neppure... In casa ¢’erano tuttiituoi dischi, in sala,
in un angolo, ricordo tutte le fascette... Quando, An-
gela, Io sono uno, Vedrai, vedrai, proprio tutti... suun
enorme giradischi Geloso, rosso e bianco!

Luial - E ti piacevano?

ANcELA — Mi piacciono, vorrai dire! Ma adesso piacciono
a molti, anche a quelli che sbuffavano o ridevano.
(Luigi si alza, la sua sagoma va avanti e indietro per
il palco, e improvvisamente si illumina uno schermo
bianco, vuoto, in fondo alla scena. Luigi ha un sobbal-
zo, si ripara con le braceia il volto, come accecato. Lo
schermo, grande come un piccolo telo di proiezioni
parrocchiali, & bianco, intenso, e Luigi si china, si
ripara, voltando la schiena con uno scatto, quindi
volgendosi alla platea).

Luial — Spegnete quella luce! Basta con la luce... con la
morte! Per favore, no!

AncEeLa — Luigi, calmati, Luigi, vieni qua, siediti...
(Luigi si risolleva, dritto in piedi, un profondo sospiro,
e torna a sedere, le mani compunte sulle ginocchia,
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come uno scolaretto).

Luiar — Gli amici? Volevi sapere degli amici? (Ha ancora
vece un poco tremante).

AngeLA — No, P'amicizia, prova a dirmi dell'amicizia.
(La luce bianca dello schermo crea un potente riflesso
sulle dueombre, sagome pii che mai in perfetio contro-
luce).

Luicr — Serivi... allora... Pamicizia?... &... le foglie rima-
ste sull’albero dopo i venti e i geli dell'inverno...

AxceLA ~ (Dopo avere trascritto) —Ma gli alberi riman-
gono spogli!

Luict — Sei sicura?... Se guardi bene gqualche foglia
rimane, una, due, quelle che resistono, dopo le bufere,
e quella & amicizia, e quelle foglie si rinnovano senza
che tu te ne accorga, non le vedi cadere, ritornano
nuove, non vedi la sostituzione, si rinnovano, come
Tamicizia, che non s’annoia.

Angera — E gli amici?

Luiat — Oh, ne ebbi tanti nellinfanzia, ne ebbi alcuni a
scuola, pochi nell'adolescenza, forse tre, quattro,
successivamente, e poi, dopo...

Ancgera — Dopo che cosa?

Luter — Bang, qui... Aveva ragione, Fabrizio, all’uscita
dalla chiesa, finitoil funerale, lasst a Ricaldone, frale
colline... Non un cantante che abbia mandato un
fiore... ha detto.

AnceLa - E ghi altri, gli... amici?

(Lunga pausa di Luigi, soltante uno sbuffo prolungato
di fumo).

Luict — Sai? Il mio paese & un dispetto per gli anziani. Su
e giu, strette strade saliscendi, ripidissime, case rosse
tetti rossi, e tanto silenzio nel soffio del vento e nel
canto di grilli e cicale, silenzio nel fruscio della piog-
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gia... E poiicanti della vendemmia, lo scoppiettio dei
trattori, i moscerini che mi sbranavano di notte, e
gonfiavo come un piccolo mostro, ma I'indomani ero
nuovamente felice e correvo, e giocavo.

ANGELA — A che cosa giocavi?

Luiar — A correre, giocavamo a nasconderci. Andavamo a
fare dispetti alle bambine. Ma io stavo da parte,
guardavo.

ANGELA — E perché?

(Luigi tace ancora a lungo, sembra scuotersi, agitarsi
sulla sedia, accende un'altra sigaretta).

Luici —Non so... La donna & sempre stata, per me... non
s0, lasst, un simbolo, 0 una nuvola, inafferrabile...

AnceLA - Un’utopia?

Luici (Sorridendo) —Si, ma si, una delle splendide utopie
del mio pensiero! Una nuvola, appunto, un orizzonte.

AnceLA — Un vento?

Luict - No, no... No, perché il vento ¢’&, lo puoi bere, lo
puoi respirare, e allora & tuo, 'hai preso, capisci?

ANGELA — Parlami delle donne...

Luict (Lunga pausa, sospiri) — Mia madre era una donna
bellissima, anche invecchiando conservd la sua bel-
lezza... Ma io non la vedevo mai vecchia. Era bella,
delicata, ma forte e decisa. L'’ho sempre vista eretta,
elegante, dai modi gentili, era dolcissima, ma ferma. ..
Una persona ricca dentro, effettivamente forte verso
lavita, allenata al dolore silenzioso da superare sempre,
ogni giorno, col coraggio dell'indomani. Papa ci lascio
troppo presto, e io ricordo vaghi fantasmi di quel
tempo, e lei dovette farsi padre e madre, per Valentino
e per me. Valentino era forte, duro, con un gran senso
del lavoro e della famiglia, della responsabilita. E
crescendo dovette studiare anche da padre, precoce,
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