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aClaudio Magris
dallo stesso mare
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“ ...l flume della Storia
trascina e sommerge le piccole storie individuali,

I”’onda dell’ oblio le cancella dalla memoria del mondo;
scrivere significa anche camminare lungo il fiume,

risalire la corrente, ripescare esistenze naufragate,
ritrovarerelitti impigliati sullerive e imbarcarli

su una precaria arca di Noe di carta...”

(C.MAGRIS, Utopia e disincanto, Milano, Garzanti, 1999)



PER RITROVARE IL VERO PAVESE

Speriamo che adesso, a cinquant’anni dalla morte di Cesare Pavese, i cassetti delle omerta, delle paternita politiche, dei
blocchi contro le vere verita scomode perché in grado di demolire le verita filtrate e
costruite, siano finalmente tutti aperti. E speriamo anche che quei famos pettegolezz,
spesso ufficializzati e legittimati dall’alto di accademiche elucubrazioni e sotto sotto
alimentati da squallide voglie da rotocalco, si siano esauriti nellaloro originaria inutilita. E
ancora speriamo che il pur affascinante e, ma si, a suo tempo inevitabile mito pavesiano
della mia generazione, abbia ormai lasciato il posto a sereno pensiero critico e di lettura
verso il grande autore che sarebbe bello definire ancora, come egli stesso amava dir di sg,
I"'uomo libro.

Certo per Pavese, (main fondo € cosi per ogni autore, anche se per Pavese in modo particolare) non si pud disgiungere
la vita dall’ opera, e viceversa: dall’infanzia come scoperta del primordiale e del selvaggio
alla gioventu di studi e di amicizie torinesi, dai sogni d'amore ai fallimenti di quei sogni,
dalle delusioni politiche e letterarie a sipario finale del suicidio, e cosi via. No. Il
pettegolezzo pero € ben altro: € curiosita, morbosita pilotata dalla mente maliziosa e non
costruttiva verso una propria preventivata verita da cercare a ogni costo e divulgare per fare
colpo. No. Tutto questo varifiutato e gettato. E’ piuttosto questione di equilibrio fra pagine
e vita, fra autore e persona. D’atro canto come si fa a leggere e amare, anche solo a
concepire, un Pavese senza Santo Stefano Belbo e senza Torino come contraltare, senza il
liceo D’Azeglio e senza I'Einaudi, senza il Po e senza Brancaleone Calabro? E senza il
suicidio inteso come tappa umana, prima di sconfitta, poi di vendetta, quindi di maturita e
infine di solitudine e demolizione, sia di uomo sia di scrittore? Non ci sarebbe Pavese,
punto e basta, checché possano storcere il naso formalisti, strutturalisti, e tutti gli “isti” di
moda, figli e nipotini di tutti i “padri Bresciani” d’oggi che hanno solo cambiato nome. Se
Gramsci avesse previsto chei piu rigidi e inquadrati padri Bresciani d’ oggi sarebbero stati
proprio i suoi epigoni e nipotini!... Come gia scrissi per Proust, io sto con Sainte-Beuve, e
sono convinto che proprio lui, Proust, il “je” della Recherche, suo acerrimo nemico, ne
fossein redltal’ esatta dimostrazione.

I mio rapporto con Pavese data dai diciannove anni delle prime svogliate letture per la maturita scolastica. Confesso
I'iniziale igtintiva attrazione verso il “suicida’, il senso intimo di ammirazione quasi eroica,
fino a costruire nella mia mente, comein quelladi molti miei coetanei, il famoso... mito. Ed
e stata, lamia, la generazione dei miti. Tutto diventava mito, e ognuno avevail suo: Pavese
come Hemingway, Dylan come la Baez, Tenco come Ceentano, Che Guevara come
Kennedy, Martin Luther King e Mao, Cassius Clay e Pelé, i Besatles e i Rolling Stones, lo
stesso Giovanni XXIII, e cosi sui ricordi che non finiscono. Ed era bello, in fondo,
soprattutto a raffronto con I’oggi dove i miti sono soltanto lampi inafferrabili di pochi
giorni, e dunque falsi miti. Ed era giusto, perché vergognarsene? Poi, con gli anni, diciamo
pure con I'’emozione del ricordo di quelle stagioni, quei miti si sono archiviati in noi, sono
la nostra maturitd, ma oggi ci appartengono come storia e come cultura, e ripensarli,
rileggerli, ascoltarli ¢i piace, e ci da ancora, soprattutto, emozione, quasi una rivincita su
guesta stupida e insieme cinica quotidianita.

Ho dunque ripreso tutto, a oltre trent’anni di distanza, le vecchie edizioni economiche (allora proprio non avevo soldi e
un libro mi costava una settimana di salti mortali sui resti della spesa di mia madre che,
figlio meraviglioso, insistevo per fare) malconce e piene di sottolineature, ho recuperato
saggi, miei e di atri, articali di giornai raccolti in trent’anni, biografie pit o meno
documentate, ho riletto con I’identica rabbia di venticinque anni fa |’ assurdo “non Pavese”
del lavoro teatrale di Lajolo e Fabbri, messo in scena da un pur straordinario Luigi
Vannucchi, egli stesso in tutto e per tutto tragicamente Pavese, fino all’identico suicidio in
totale transfert. Ho ricominciato a lavorare, ed é stato bello, perché quel mito giovanile ha
lasciato il posto al’autore lieve, solitario, taciturno, i cui vers sono sempre
straordinariamente nuovi, e le cui pagine sono sferzate di lacerante verita contro I’oggi di
sempre.
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Voglio dedicare un pensiero particolare a due amici che in questi anni ho frequentato, ai quali ho voluto sinceramente
bene (e sono certo che anche loro me ne hanno voluto, bastava vedere come ogni volta mi
accoglievano). Nuto, Pinolo Scaglione, il falegname del Salto, col quale gli appuntamenti
erano alle 15,30 in laboratorio, proprio come avveniva con Pavese. Sedevamo presso il
bancone di lavoro, vicino ala finestra che guardava Gaminella, a parlare e dare la caccia
alle mosche contro il vetro inondato dal sole o rigato di pioggia. Poi padre Baravalle, che
mi riceveva nel salottino del cortile del collegio degli Emiliani, a Nervi, e che mi affido un
giorno fotocopia di quella splendida lettera del ‘49 nella quale Pavese gli prometteva una
visita in Liguria. Promessa non mantenuta. E padre Baravalle se n’'é andato in silenzio
proprio in questo Febbraio, e pochi giorni prima di apprendere la notizia dai giornali, a
esequie avvenute, gli avevo scritto una lettera per annunciargli che finalmente stavo
realizzando questo mio progetto, preannunciandogli che sarebbe stato il primo a vederlo.

E proprio durante la stesura di questo lavoro ecco I'atra notizia triste della morte di Giulio Einaudi...Un uomo
straordinario. Lo incontrai per caso, un grigio e freddo pomeriggio torinese mentre andavo
in casa editrice a trovare un amico, Ernesto Franco. Lui, Einaudi, entro soltanto dopo avere
galantemente fatto passare avanti, con un sorriso dei suoi e un lieve inchino, mia moglie.
Una breve sosta per una stretta di mano di presentazione e uno scambio di saluti, un
arrivederci e auguri...Lo rividi passeggiare pochi minuti dopo, €legante nel suo abito grigio,
le mani dietro la schiena, lento, solitario, fra le bianche porte che davano sui corridoi...Gli
stessi corridoi percorsi a grandi passi da quell’infaticabile lavoratore di libri che era
Pavese...
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Dovrei qui ringraziare, per mettermi la coscienza a posto, parecchie decine di persone, ma mi limito a nominare coloro
che in questa specifica fatica mi hanno sostenuto, a partire da Giorgio Barberi Squarotti,
amico preziosissimo, con le sue lettere incoraggianti per riproporre il “nostro” Pavese, a
Franco Vaccaneo, e con lui il Centro Studi Cesare Pavese e il Comune di Santo Stefano
Belbo, per I' accoglienza sempre riservatami. Ringrazio inoltre Franco Pappaardo La Rosa,
egli stesso studioso di Pavese, per essersi reso mio tramite presso la signora Rosa Bianca
Cernuschi, titolare dell’albergo Roma-Rocca Cavour di Torino, che gentilmente e con
grande sensibilita si & resa disponibile e ha confermato che fu suo padre ad aprire la porta
della stanza dove Pavese giaceva suicida, quella domenica 27 Agosto 1950, e soprattutto ci
ha permesso di chiarire il confuso mistero di quella camera: erainfatti la numero 49, e non
la43, come sempre scritto e trascritto. Grazie anche alei.

E ringrazio infine, in stretto rigore alfabetico, Giancarlo Borri, Giovanni Carteri, Graziella Corsinovi (colpevole in
buona misura del mio ingresso nel mondo teatrale), Liana De Luca, Elio Gioanola,
Marziano Guglielminetti, Angelo e Stefano Jacomuzzi (amici cari che ci hanno lasciati in
questi anni), Lorenzo Mondo, per i testi, gli incontri ai convegni pavesiani, le discussioni e
gli scambi amichevoli di pareri.

Le poesie lette e recitate nel corso dell’ opera sono tratte da Poesie edite e inedite, a cura di Italo Calvino, Torino,
Einaudi, 1962, mentre lettere e brani delle stesse, sono tratti da Lettere 1926-1950, a cura
di Lorenzo Mondo e Italo Calvino, Torino, Einaudi, 2 voll., 1968. Preciso inoltre che
guanto raccontato da Bona Alterocca in scena € lafedele trascrizione di brani tratti dal suo
volume Cesare Pavese, Vita e opere di un grande scrittore sempre attuale, Aosta,
Musumeci, 1985.
m.d.



Cesare Pavese:

... “Una persona non lasi conosce davvero,
non lasi comprende dentro di noi, se non quando & morta”
(lettera a Remo Giacchero, Agosto 1931)

... “Val lapena esser solo, per essere sempre piu solo?”’
(da“ Lavorare stanca” 2°, raccolta omonima)

“Si rimanda sempre |la decisione sapendo-
sperando, che un altro giorno, un’ atraora
di vita potrebbero essere affermazione,
espressione di un’ ulteriore volonta che,
scegliendo la morte, escluderemmo. Perché
insomma -parlo di me- si pensa checi sara
sempre tempo. E verrail giorno della morte
naturale. E avremo perso I’ occasione di fare
per una ragione |’ atto piu importante

di tuttalavita’.

(dall mestieredi vivere, 30 Novembre 1937)

“Amore e poesia sono misteriosamente legati,
perché entrambi sono desiderio di esprimersi,
di dire, di comunicare. Non importacon chi”.

(Idem, 12 Agosto 1940)

“10 sento un solo dovere letterario verso

questi nuovi lettori, che sono poi tutti gli

uomini: insegnar loro aleggere e,

affinché leggere non sia tempo perduto,

dargli daleggere quanto di meglio, di

pil ricco, di piti giusto S sa scrivere”.

(da L’influsso degli eventi, Saggi Letterari, 1946)

... “loormai vivo avisiera calata con tutti”...
(Iettera a Bianca Gar ufi, 27 Marzo 1946)

“Lei dice chele cose vanno male nel campo
dellaletteratura: & un discorso che si fada
guando esiste |a letteratura, e non significa
nulla. Chei giovani siano presuntuosi e
dilettanti & evidente; ma sono mai stati diversi?
In questo mestiere -che & un mestiere-

cento e piu devono perdere I’ anima, perché
uno solo di tanto in tanto si santifichi”.

(lettera a Eraldo Miscia, 30 Settembre 1946)

“Essere qualcuno & un’ atra cosa, -dissi piano-
Non te I'immagini nemmeno. Ci vuole
fortuna, coraggio, volonta. Soprattutto

coraggio. Il coraggio di starsene soli come
se gli altri non ci fossero e pensare soltanto
allacosa chefai. Non spaventarsi se lagente
se neinfischia. Bisogna aspettare degli anni,
bisogna morire. Poi dopo morto, se hai
fortuna, diventi qualcuno.”

(daLacasain collina, 1948)



“Volevastare sola, volevaisolarsi
dal baccano; e nel suo ambiente non
S puo star soli, non si pud far da soli
se non levandosi di mezzo”.

(da Tra donne sole, 1949)

... “Vivere senza scrivere non vivo”...
(lettera ad Aldo Camerino, 16 Giugno 1950)

“E’ dalungo tempo che ho capito che
il mio destino e abbracciare le ombre’
(lettera in inglese a Doris Dowling, 6 Luglio 1950)
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Spigolature critiche: (in ordine alfabetico)

Bona ALTEROCCA : ... “I'intellettuale Pavese incominciava a non ritrovarsi pit nel nuovo mondo culturale e sociale
sorto dalle esperienze della guerra e del primo dopoguerra. Un mondo troppo estraneo alle
lunghe attese della sua giovinezza, ale illusioni, ale speranze che non trovavano riscontro
nella realta. Molti altri provarono le stesse delusioni, magari anche piu aspre, e seppero
superarle. Pavese no, Pavese era troppo stanco per combattere. Si era esaurito alle soglie
della maturita, come un frutto troppo spremuto”.

(da Cesare Pavese, vedi bibliografia)

Giorgio BARBERI SQUAROTTI : “L’Odisseo di Pavese giunge a paese degli dei, ma per riconoscerne il volto feroce
e indifferente, perché sono gli dei di prima dellaluce e dellaragione, quelli dellaterra e di
sottoterra, non quelli che, apollineamente, combattono le tenebre e i morti che vi s
annidano”.

(daLecolline, i maestri, gli dei, v. bibl.)

Natalia GINZBURG : “Pavese & morto quarant’anni fa. Quelli che I’hanno conosciuto nell’intimo sono ormai pochi:
una misera minoranza. Pochi ormai sono in grado di evocarne la fisionomia vera, i gesti, i
passi, la voce. Una persona umana e fatta anche di questo: non soltanto delle pagine che ha
scritto o delle idee che aveva’.

(da“LaStampa’ del 21 Agosto 1990)

Elio GIOANOLA : ... “Il peggior servizio a Pavese 1o hanno reso proprio i suoi amici, soprattutto quelli di parte
marxista, che lo hanno avuto come compagno nelle file del partito e che, malgrado le
profferte di stima e di devozione, non gli hanno mai perdonato di essere quello che era,
incapace di una fede, pieno di quel dubbi, conflitti, contraddizioni che erano il suo
tormento e la sua grandezza’.

(da Cesare Pavese, la poetica dell’ essere, v. bibl.)

Lorenzo MONDO : “Nella stagione delle sue piu radicate verita, delle sue pit ferme e limpide suggestioni, s trascina
come un animale ferito in una camera d abergo di piazza Carlo Felice. La inghiotte il
contenuto di numerose cartine di sonnifero; come una commessa delusa in amore, come
uno dei suoi personaggi, Rosetta, alla quale, meno impietoso che con se stesso, aveva
almeno concesso di volgere I ultimo sguardo, attraverso i vetri dellafinestra, a verde della
collina.”

(da Cesare Pavese, v. hibl.)

Sergio PAUTASSO : “Pavese, in fondo, ha sempre tenuto in bilico la letteratura sulla vita e viceversa. Nel momento in

cui la letteratura non ha pit assolto al compito di garantirgli un senso alla vita, ha chiuso

con entrambe”.
(da Guida a Pavese, v. bibl.)
Tibor WLASSICS: ... “lamorte di Pavese il risultato di una nevropatia covata attraverso tutta la vita (quesito medico,

dungue, e non di critica letteraria), esasperata e spinta alla crisi, durante la primavera e
I’ estate del 1950, dall’ amore per |’ americana Constance Dowling (cui I’ ultimo romanzo, La



luna e i falo, resta dedicato): la piu grave di una lunga serie di
registrate nel diario, -manon I’ ultima, come di solito si afferma”.
(da Pavese falso e vero, v. bibl.)
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sconfitte, da sempre



Personaggi (in ordine di apparizione) :

- Cameriera Albergo Roma

- Titolare Albergo Roma

- Centralinista Albergo Roma

- Cesare Pavese

- Commissario di polizia

- Agente

- Veritanti (ovvero i pettegoli, 7 persone a carosello, donne e uomini)
- Nuto (Pinolo Scaglione)

- Uomo in soprabito

- Due agenti con I’uomo in soprabito

- Ragazza che legge lettere

- Uomo in nero

- Donna

- Compagni (e amici)

- Sacerdote (padre Giovanni Baravalle)
- Connie (Constance Dowling)

- Doris (Doris Dowling)

- RagazzaaBoccadi Magra

- Giornalista (Bona Alterocca)
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La scena € divisa in due (non a meta, poiché il lato sinistro per chi guarda & molto piu ampio, mentre quello destro
racchiudera la piccola camera dell’ albergo, teatro del suicidio di Cesare Pavese). Fra le
due sezioni della scena sara visibile una paratia con porta. Inizialmente sara visibile
soltanto il lato esterno alla camera, poiché questa sara oscurata dal sipario parzialmente
calato.

(Poca luce, una cameriera, una signorina in camice nero, un signore elegante, owvero il titolare).

CAMERIERA : E' arrivato ieri pomeriggio, la sera ha chiesto un té, gliel’ ho portato, lui gentilissimo mi ha ringraziato,
poi il portiere ha detto che € uscito stamattina ma e rientrato prima di mezzogiorno. Da
allorasilenzio e porta chiusa.

TITOLARE : Laluce € accesa, si vede da sotto la porta.

CENTRALINISTA : leri sera, fino atarda ora, mi ha chiesto continuamente numeri telefonici, qui a Torino, anche uno
a Roma... (Sorride e scuote il capo fra s€) Involontariamente, per una interferenza, ho
sentito una voce di ragazza che gli ha detto, - non esco con te perché sei un musone € mi
annoi-...

TITOLARE : Non facciamo pettegolezzi, su, per favore. Avete sentito colpi, piuttosto? Non so, tonfi? Oggi non ha piu
chiesto numeri telefonici?

CENTRALINISTA : No, da quell’ ultimatelefonata del musone, silenzio.

TITOLARE : Vabene, signoring, e vada per il musone, ma non mi sembrail caso di insistere! Insomma, da quanto é
chiuso qua?

CAMERIERA : Daameno otto ore. Giaieri pomeriggio, quando € arrivato, erasudato, pallido...Mad’ altro canto, con
questo caldo... Nostro affezionato cliente, il professore...

CENTRALINISTA : Poveretto... cosi educato, silenzioso...

TITOLARE : Signorina, mica stiamo gia facendo il funerale... E' uno scrittore importante, dirigente di casa Einaudi, &
un...

CAMERIERA : Ho bussato tre volte, oggi, alla porta, ma nessuno rispondeva, ho accostato |’ orecchio, neanche un
respiro, poi ho anche provato a chiamare...

TITOLARE : Quando?

CAMERIERA : Anche mezz orafa, primadi decidere di chiamare lei. E sono anche andata... (Tace, come pentita)

TITOLARE : Andata dove?

CAMERIERA : (Intimorita) Beh, signore, ... non sapevo cosa fare, se chiamare lei 0 provare da sola, o aspettare... E
sono uscita... cosi, per guardare dafuori la... lafinestra... E' aperta, e c’'élaluce accesa...



TITOLARE : Credo bene, con questo caldo! E dovrebbe essere fine estate!l.. Afa, ariairrespirabile, che non si muove.
(Shuffa, si agita, pur sempre composto e signorile). Insomma, qui qual cosa dobbiamo fare,
apriamo o chiamiamo i carabinieri? No, apriamo... Avanti.

CAMERIERA : Speriamo bene.

TITOLARE : E se poi dovessimo comungue chiamare i carabinieri? Tanto varrebbe...

CAMERIERA : (Ora piu determinata del padrone) Mi scusi, signore, ma dopo tante ore, qualcosa sicuramente €
successo. Non dico che... ma se stesse male e non riuscisse a chiamare aiuto?

TITOLARE : (Bussa e chiama) Professore? Professore?! (Bussa ancora e intanto apre. Scorre il sipario svelando la
camera... Luce accesa sul comodino che si proietta sul corpo di Pavese coricato sul letto,
una gamba a sfiorare il pavimento, un braccio oltre il petto quasi teso verso il vuoto. Il
telefono a parete sopra il comodino. Un tavolino ai piedi del letto, verso il proscenio, e una
sedia. Sul tavolino alcuni libri in due pile, e alla parete un calendario a fogli staccabili,
grande, che segna Domenica 27 Agosto. S scorge in fondo, attraverso una porticina
aperta, il lavabo con specchio e, accanto, una finestra con un filo di fumo sul davanzale...
Entrano il titolare e la cameriera, mentre la centralinista trattiene un urlo e si fa un segno
di croce rimanendo sulla soglia. La cameriera scuote Pavese per le spalle).

CAMERIERA : (Quasi ritraendosi) No! Oh, Madonna santal Lo sentivo. E’ tutto il pomeriggio, qui, in testa, che mi
batte I’idea. (S fa un segno di croce) Com'’ érigido...E’ freddo.

TITOLARE : (Guardando il cadavere) Ma come? Professore, ma proprio qui, lei?! Che matto, con quella bella testa di
capelli! (E s passa una mano sulla pelata) Dottor Pavese? (S china su di lui, poi si
riscuote all’improwiso e si volta a cercare la centralinista) Presto, scenda a chiamare la
polizia, facciamo le cose in regolal (La donna corre e sparisce).

CAMERIERA : (Prendeil libro aperto sul comodino) Guardi, qui ¢’ €& scritto qualcosa...

TITOLARE: (S fa dare il libro e legge) Perdono tutti e...a.. tutti chiedo... perdono...(Sospira) Va bene? Non
fate...troppi pettegolezzi...Cesare Pavese... (Posa lentamenteil libro com’ era sul comodino,
guarda a lungo il cadavere e scuote il capo)... Professore, proprio lei! Cosi importante e
cosi giovane, cosi educato...

CAMERIERA : (Frattanto awicinatasi al bagno, china sul davanzale) E questo cos €? Venga a vedere, signore!

TITOLARE : (Awicinatosi) Dimmi... (Guarda) Ha bruciato qualcosa, un foglio da eliminare, chissa, una lettera scritta
e non spedita... Si vedono alcune parole, ma bruciate...

CAMERIERA : (Cercando di decifrare gualcosa) Vi...vita...non...pensiero...
come...cancro...testa...tan...vale...put...innam...

TITOLARE: Il resto e cenere. Lasciamo le cose come stanno, arrivera la polizia, prima o poi...(E proprio in
quell’istante due uomini in borghese bussano alla porta della camera, el titolare si volta e
va loro incontro) Prego? Ah, lei €il commissario?

COMMISSARIO : (Stringendo la mano) Piacere, lei eil titolare dell’ albergo?

TITOLARE: Si...

COMMISSARIO : (Rivolto all’ agente che lo segue come un’ombra) Siedi a quel tavolino e scrivi. (E si awicina al
letto, prendeil libro, guarda dapprima la copertina) | dialoghi con Leucod... con I’ accento.
(Guarda I’ agente) Scrivi?

AGENTE : (Seduto, sta armeggiando ancora per organizzarsi) Si, ho iniziato...Ecco, oggi, domenica ventisette di
agosto dell’anno millenovecentocinquanta, presso I'hotel Roma e Rocca di Cavour in
Torino, piazza Carlo Felice, nella camera numero quarantanove, alle ore?

TITOLARE : Ho aperto alle venti e trentain punto.

COMMISSARIO : (Mentre |’ agente scrive) Da quanti giorni eravostro ospite?

TITOLARE: E’ arrivato ieri pomeriggio, sabato, verso le due e mezzo. E' uscito stamattina, a quanto mi hanno riferito
i dipendenti, € rientrato sul mezzogiorno e non € pil Sceso.

AGENTE : (S rialza contro la spalliera della sedia, come fosse gia stanco di scrivere) |l cadavere € stato rinvenuto
aleventi etrenta?

TITOLARE : Beh, quando ho aperto la camera erano le venti e trenta.

COMMISSARIO : Che c'entra questo? Mica e I’ ora del decesso? (Mostrando il libro che tiene ancora fra le mani) E’
[ui?

TITOLARE : Si... (S volta alla cameriera sempre china sul lavandino) Che ¢’ €?

CAMERIERA : Diciannove, venti...(S volta) Ventidue cartine, sonnifero.

COMMISSARIO : (Come contrariato) Come fa a sapere che si tratti di sonnifero e non..?

CAMERIERA : Beh, ci sono qui due confezioni vuote, con dei nomi, e la scritta, insonnia, agitazione, eccetera.




COMMISSARIO: Va bene, va bene, con calma scriveremo tutto, intanto cominciamo, scrivi... Rinvenuto eccetera
eccetera, tale... Pavesio Cesare, di professione...

TITOLARE : Pavese, mi scusi, Pavese Cesare, famoso scrittore, dottore in lettere, dirigente di casa Einaudi...

COMMISSARIO : Addirittural E' sicuro? (Il titolare allarga le braccia e il commissario all’agente) Bene, stai
scrivendo?

AGENTE : Si, Pavese Cesare, di anni?

COMMISSARIO : Anni?

TITOLARE : Credo...quaranta, comungue se poi volete accomodarvi in direzione vi posso dare tutti i dettagli. Il dottor
Pavese e...era, un nostro abituale cliente.

COMMISSARIO : Chevuol dire abituale?

TITOLARE : Che capitava sovente, nei fine settimana, in periodi diversi, quando lafamiglia...

COMMISSARIO : Hafamiglia?

TITOLARE : Non so molto, era estremamente riservato, ma so che viveva con la sorella, sposata...

COMMISSARIO : Non é sposato?

TITOLARE : No.

COMMISSARIO : Fidanzato?

TITOLARE : Ah, questo non |o so, e non glielo avrei mai chiesto, e comungue io I ho visto sempre...

COMMISSARIO : Solo?

TITOLARE : (Annuisce e sorride fra sé) Si, sempre solo, con borse di libri e libri sottobraccio. Gentilissimo ma
riservato, e taciturno.

COMMISSARIO : E che facevain un abergo un uomo giovane, solo? Neanche una..?(ll titolare scuote il capo mentre
il commissario, all’ agente) Mica scriveral anche queste cose?

AGENTE : No, no... (Posa la penna quasi intimorito)

COMMISSARIO : Bisognera dunque avvertire lafamiglia dellasordlla...

TITOLARE : Provvederete voi? Quando scenderemo in ufficio vi dard anche I’ indirizzo.

COMMISSARIO : (Riapreil libro, anch’egli legge il congedo) Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non
fate troppi pettegolezzi. Cesare Pavese... (Scruta il titolare) Lei ha idea di chi dovesse
perdonare e da chi farsi perdonare?

TITOLARE : (Allarga le braccia e sorride) Proprio no, ma probabilmente si riferird a questa triste decisione, cosi,
genericamente ...E poi, come le ho detto, il dottor Pavese era persona talmente
riservata...Gia il suo lato pubblico, di scrittore affermato, sui giornali, gli dava fastidio, si
ritraevase gli si chiedevano notizie, s figuri il lato privato...

COMMISSARIO: Ei pettegolezzi? Quali potrebbero essere i pettegolezzi?

(Slenzio. Spario parziale sulla camera. Owiamente i protagonisti usciranno non visti. Sillumina scena vuota, esterna
alla camera, e compaiono figure. Sono i...Veritanti,)

1° VERITANTE : (Tiene sottobraccio un fascio di giornali, primo dei quali, ripiegato in modo ortodosso secondo la
scuola, la testata visibile de L'UNITA') E’ la crisi di coscienza di chi, comunista, si era
imborghesito, si eratrovato compagno soltanto di facciata...

2° VERITANTE : No. Eraed & un compagno di cui esser fieri...

1° VERITANTE : Scrivevaromanzi della peggiore borghesia torinese, di squallore salottiero, il suo essere comunista e
compagno era diventato soltanto una recita per uscire da un soffocante senso di colpa da
pagare dopo la guerra passata daimboscato. Maormai per lui era un ruolo insostenibile.

3" VERITANTE : (Voce di donna dal buio) Tutto questo non c’entral (Appare finalmente illuminata una donna con in
testa un largo cappello a tese, lievemente inclinato, elegantissima, lunghi capelli rossi, e
un soprabito bianco. Passeggia davanti al pubblico fumando. Sorride, ma é triste, quasi
intenerita) Erano soltanto le donne, il suo vero problema, fin da ragazzo. Ogni donnaerae
doveva essere...I"amore! L’unico, il definitivo, da sposare, che fosse santa o puttana, attrice
0 poetessa, lui cercava la donna, non una donna...e sapete perché? Perché almeno, con una
moglie, donna per la vita, i problemi con le donne ...Si, perché aveva il terrore di non
farcela, di non essere all’ altezza. ..

4" VERITANTE : (Appare altra donna, abbigliata da prostituta anni quaranta, truccatissima, vestaglia aperta su
sottoveste nera, voce rauca, da malata) Parlaval (Ride tossendo) Arrivava, pagava per
parlare, aveva dei foglietti in tasca e leggeva le sue poesie.Un giorno mi chiamo...Deola, e
sembrava che godesse ...(Scuote il capo e sorride) Era bravo, dolce, aveva bisogno non di
amare, ma... (allontanandosi e sparendo) di essere amato.
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3" VERITANTE : (Quasi inseguendo la voce) Si, perd quel che ha fatto & perché... (Fa il segno dell’incapacita
spalancando verso il pubblico pallice e indice)

5° VERITANTE : (Personaggio austero, professorale. Occhiali sul naso per guardare sopra. Un borsone in una
mano) Cesare Pavese segna il valico culturale di questo mezzo secolo, dal decadentismo al
neorealismo, via via fino all’ esistenzialismo nichilista, capace cosi di bruciare attraverso le
sue pagine ogni risorsadi vogliadi vi...

6° VERITANTE : (Altro personaggio professorale, ma piu spigliato) Ma che dici?! Pavese € e rimane a sé, come
narratore nato dalle letture americane, Melville e Cain, Anderson e Dos Passos, e cosi vig, e
come poeta completamente estraneo allatradizione italiana, lui figlio di Whitmann e di Lee
Masters...

5° VERITANTE : E perchési € suicidato, allora, se non per questa macerazione nichilistadei valori letterari € umani?

6° VERITANTE: Perché ha capito che la sua fede assoluta nel libro era inutile, un’utopia fallita anche solo
nell’inseguirla...

7° VERITANTE: E finiamolal Era Iui il fallito! Lui stesso, nel suo masochismo, si definiva un raté. Era
psicologicamente fragile e ribelle insieme. Si sentiva impotente in tutto e non ha imparato
mai ad accettarsi... E poi, scusino, professori, anche come scrittore, non é che...

6° VERITANTE : Non bestemmi lei! Ricordi quel che le dico. Sara il piu grande poeta del secolo...Si, rida, rida... e
anche tu, ridi, ridi, neorealismo e nichilismo, basta che diate etichette, voi!

5° VERITANTE : Pavese € un grande esponente della nostra cultura, che perd non ha saputo far convivere i suoi limiti
umani con la sua grandezzaintellettuale...

(Ormai tutti i Veritanti parlano contemporaneamente, ognuno per conto proprio, di donne, impotenza, politica,
poesia...Voci, risate, insulti, confusione, e le loro sono sempre pill parole indecifrabili qua
elacon guizz di voce alta, suoni che si accavallano stile mercato... Finché...)

...(Compare urlante la cameriera di prima spingendo un grosso carrello per le pulizie con un sacco portarifiuti)...

continua...



