MARIO DENTONE

UN MARINAIO

1. La moglie del capitano




A mio zio Matteo Dentone,
che visse su tutti i mari del mondo
e ogni tanto mise 1 piedi a terra.



«Ho udito le sirene cantare I'una all’altra.
Non credo che canteranno per me.

Le ho viste al largo cavalcare 'onde
Pettinare la candida chioma dell’onde risospinte
Quando il vento rigonfia ’'acqua bianca e nera.

Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare
Con le figlie del mare incoronate d’alghe rosse e brune
Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo.»

T. S. Eliot, I/ canto d’amore di |. Alfred Prufrock

«E sempre il navigatore
spinge lontano il mare
dalle sue case per crescere la terra
al suo passo di figlio delle acque.»

Salvatore Quasimodo, Alla Liguria



S’era coricato la sera prima da disoccupato e quel mattino
si sveglio da navigante. Per la verita fu svegliato, povero
Michele, dalla madre Giulia e dalla zia Beatrice per tutti
Bice, zitella, che era la vera padrona in famiglia, entrambe
sempre vestite di nero, reduci dalla prima messa, in piedi
li presso il suo letto a scuoterlo. Ma Michele, ventitré anni
ancora da compiere, pur se abituato a svegliarsi prima del
sole, anzi prima della luce, per andare a pescare, proprio
quel mattino non c’era verso, non riusciva a entrare nella re-
alta, quasi il sonno lo stesse preservando dal destino invece
segnato e inevitabile; e quando finalmente riusci ad aprire
gli occhi non vide la madre, ma ovviamente la zia Bice che
gli scosto addirittura coperte e lenzuolo con gesti energici,
pit che madre o zia, unica padrona.

«Baccettin», lo chiamava cosi fin da quand’era nato,
che nessuno seppe mai spiegarne 1'origine, forse era solo
un vezzeggiativo, qualcosa di fonetico: «Baccettun, adésci-
te». E lo sprono a sbrigarsi, che si lavasse per bene, «con
I’acqua fredda, cosi ti svegli» gli disse, come se ci fosse I'op-
zione dell’acqua calda, in quella casa, a quei tempi, e che
si facesse la barba, e poi soprattutto si vestisse con gazbo.
«Su, che dobbiamo andare» lo sollecito battendo le mani. E
mentre Michele scrutava imbambolato ora lei ora la madre,



che quando c’era la sorella spariva in un angolo, per capire
dove si trovasse e cosa stesse succedendogli, la zia gli poso
sul letto una giacca ancora incartata.

L’aveva comprata lei il giorno prima nella merceria della
Vittora, con I'accento sulla i, andando a occhio per la mi-
sura, ovviamente con 'intesa di poterla cambiare nel caso
non andasse bene, e comunque per andare sul sicuro I’ave-
va presa bella larga che «alla tua eta» gli disse poi facendo-
gliela provare «puoi crescere ancora, e guarda come ti sta
bene, che sembri figlio di un signore. E poi con quello che
m’¢e costata!». Non diceva mai, perd, quanto sudore faceva
dare ai poveri commercianti, ovunque andasse a comprare,
insistendo fino all’ultimo respiro, non suo ma loro, a furia
di tirare sui prezzi, uscendo fiera dai negozi solo quando il
venditore aveva esalato 'ultimo respiro e I'ultimo prezzo
pur di levarsela dai piedi, e non solo dai piedi.

Non era soltanto zitella, zia Bice, ma vergine, «di nome e
di fatto» si vantava, che la fra le gambe, le brontolava dietro
I'unico che in famiglia non la temeva e non le sottostava,
Giuanin, il cognato, doveva averci I'osso come la seppia; e
si nutriva di preghiere ma soprattutto di pettegolezzi, anzi,
malignita, oltre che di conti, che al suo confronto zio Pa-
perone si poteva definire semplicemente un oculato rispar-
miatore. E viveva, si fa per dire, col fratello Berto, anche lui
scapolo, si diceva fantino, navigante che, forse proprio per
essere il meno possibile a casa con lei, infatti stava anni e
anni per mare, lui tanto silenzioso, riservato, pacifico, quan-
to lei dominatrice, padrona della casa, e non solo la sua,
a partire da quella sullo stesso pianerottolo, dove appunto
vivevano la sorella Giulia e Michele, oltre al ribelle cognato
Giuanin, che pero lei neanche contava.

Ma quel mattino Michele ancora non riusciva a reagire,
non realizzava il perché di tutta quella fretta, addirittura
agitazione, della zia che lo scuoteva, e stava seduto la sul let-
to, passivo, che avrebbe assorbito senza reagire anche una
scarica di schiaffi. Ma alla fine, a furia di scossoni e richiami
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a sbrigarsi, eccolo vestito, con quella giacca marrone chiaro,
insomma color merda, come disse poi il padre, ovviamente
fra sé, sogghignando e bestemmiando insieme, per il qua-
le tutto cio che faceva la cognata Bice era rifiuto, vomito.
D’altronde Bice aveva scelto quella giacca per il nipote in li-
quidazione, anzi, pit che liquidazione, e fuori stagione, che
cosi era costata ancor meno. E bastava guardarlo, povero
Michele, insaccato nel piti goffo disagio di chi, giacche, tan-
to per cominciare, non ne aveva mai indossato, e poi quanto
a misura o taglia meglio tacere. Ma tant’¢, I'aveva deciso
la zia e cosi doveva essere, perché lei non sbagliava anche
quando sbagliava, per cui il nipote doveva essere elegante e
basta, che lei aveva deciso cosi.

Eccolo dunque, apparso in cucina con indosso quella
giacca al cospetto della zia tutta compiaciuta di sé, in bro-
do di giuggiole, e alla madre, Giulia, che gia mentre lui nel
gabinetto, che c’era solo il lavabo oltre al cesso, si lavava
e vestiva, che s’era infilato persino le mutande nuove mai
messe prima, tirate fuori da un cassetto dov’era piu naf-
talina che biancheria, nell’attesa di vederlo s’era andata a
sedere al suo solito posto, sulla sgangherata sedia presso
la finestra davanti al ronfo, rannicchiata a pregare, gia vec-
chia cinquantenne, con le lacrime agli occhi perennemente
asciugate con un mandillo un tempo bianco tutto appallot-
tolato, che infilava ed estraeva da una manica, sapendo da
qualche giorno le intenzioni della sorella, ma con I'impe-
rativo di tenere tutto nascosto in casa, non solo a Michele,
sebbene diretto interessato, ma anche al marito, Giuanin,
da Giovanni, pur legittimo padre del giovane, dalla cogna-
ta sempre ignorato come incapace, vagabondo da osterie,
essere inutile al mondo, diceva. E anche se il capo di casa,
a catasto come all’anagrafe, risultava lui, chi dominava e
dettava legge era sempre lei, che manco bussava, aveva la
chiave, entrava, disponeva e disfaceva. E quando lei entra-
va Giuanin si ritirava in camera, sul letto, col giornale, non
contava quale e di che giorno.

«E adesso mi vuoi dire dove dobbiamo andare?» final-

11



mente le chiese Michele allargando le braccia in quella giac-
ca che lo faceva spaventapasseri.

«A Camogli» rispose decisa la zia.

«Ma bisogna prendere il treno!» esclamo Michele, che
guardando i treni aveva fantasticato da bambino, come tutti
i bambini, mille avventure e mille mondi, quando transita-
vano proprio a Rena, lungo la vecchia ferrovia appesa sulla
scogliera, e uscivano urlando e fumando dalla galleria che
veniva da Moneglia, ed era ogni volta un avvenimento. Era
ragazzino quando poi la ferrovia fu trasferita a monte e le
vecchie gallerie abbandonate divennero rifugio delle fami-
glie durante la guerra, col borgo evacuato perché troppo
vicino ai capannoni e agli scali del cantiere navale, ghiotto
bersaglio dei bombardamenti. E in quelle gallerie ci si spo-
sava, si nasceva e si moriva, il prete faceva messa e il medico
visitava, curava quando poteva altrimenti il prete dava I’olio
santo e benediva i morti, e c’erano poche lampade a olio,
perché le candele si spegnevano, che c’era sempre corrente
d’aria la sotto.

E certo mai Michele avrebbe immaginato che proprio da
quel mattino, sotto gli ordini della zia, la sua vita sarebbe
partita da un piccolo mondo come il borgo verso il mondo
senza confini degli oceani e dei popoli e delle metropoli.
Una vita su navi ognuna delle quali sarebbe diventata casa,
e quel viaggio fino a Camogli, per lui gia un evento, qua-
ranta minuti di treno, sarebbe stato solo il preludio all’altra
nuova vita di spostamenti fra treni e aerei che sarebbero
diventati normali da un capo all’altro del mondo.

Cosi quel giorno, all'una del pomeriggio di una di quelle
giornate di giugno che a quell’ora il mondo s’¢ gia fatto for-
no, che col sole a picco il tuo corpo schiaccia la tua ombra, e
ti stordisce, e I'asfalto balla in lontananza e pare sciogliersi, e
i binari sono ferri roventi solo a guardarli e ti sparano raggi
di sole negli occhi, Michele, con addosso quella giacca ormai
come un macigno, che gli sembrava di galleggiare nel sudo-
re, lui che in quella stagione era sempre in canottiera, senza
il coraggio di sfilarsela con la zia accanto come un arcigno
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gendarme di scorta, parti per Camogli, che era la capitale
marinara, per cui se due pitt due faceva ancora quattro, si-
gnificava che la zia aveva gia definito il suo destino: mari-
naio! D’altro canto da due anni Michele sperava invano di
essere assunto al grande cantiere navale, come tutti quelli
del paese che non navigavano, ma c’era gia suo fratello Luigi
la in cantiere, rientrato dalla guerra, meglio, dal servizio mi-
litare da imboscato in stazione marittima a Napoli, rientrato
di diritto perché operaio la gia prima di partire.

Camogli ha piti scale di Genova, e le case sono strette e
alte perché 1a 'unico spazio disponibile era ed ¢ il cielo, e
quando piove a dirotto il paese diventa una cascata fino al
mare la sotto. E come in tutti i nostri paesi di mare, anche
la non c¢’era famiglia che non avesse uno o due uomini per
mare. E Michele segui la zia fuori dalla stazione, e poi su,
per scale e stradine, fino alla bella villa della scid Clara, ma-
dre dei comandanti Venerari.

La casa della vecchia scza Clara, I’amica della zia Bice,
anche se dire amica era troppo, tuttavia se lo diceva Bice
guai a correggerla, era diversa dalle altre alte fino in cielo e
strette fra loro come a resistere al vento e al mare. La casa
della scia Clara, o meglio della famiglia Venerari, dai pit
chiamata A ca’ di cumandanti, era infatti su, a mezza costa
sulla collina di levante, a ridosso di scirocco, ma in compen-
so in faccia a libeccio. Pero da lasst, dal grande terrazzo si
spaziava su tutta la costa fino a Genova e oltre, e nei giorni
di tramontana freddi e limpidi si vedeva anche la riviera di
la, fino a Capo Mele, e dietro quelle creste spesso bianche
c’era la Francia.

«Eh! Si» borbottava la scia Clara con tutti quelli che an-
davano a trovarla e cantavano lodi per quel regno. «Sara
anche bella, ma ora che son vecchia, e sempre piu spesso
sola, per scendere fino in chiesa alla messa, povera me! E
diventata una via Crucis, che se le stazioni di Cristo erano
quattordici, le mie aumentano ogni giorno, con queste gam-
be che si trasformano in pezzi di legno». E si faceva il segno
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di croce implorando: «Signore, perdonami se prima o poi
ti preghero da casa, che verra il giorno che non ce la faro a
raggiungerti in chiesa».

E quel giorno arrivo, che ormai non usciva quasi piu,
la scza Clara, perché le gambe non le rispondevano. E cer-
co di tranquillizzarla I'arciprete della chiesa dell’Assunta,
che come una nave affronta le onde del mare in burrasca,
costruita 1a sulla roccia che chiude il porticciolo. Infatti il
buon prete durante la visita per la benedizione delle case,
giunto da lei, dopo le orazioni di rito, e dopo avere spruz-
zato un po’ qua un po’ l1a 'acqua del benedino, tenendole
le mani gelide nelle sue calde e forti, le disse che Dio non
guarda dove si prega, che le preghiere sono sempre valide
quando, come nel suo caso, vengono dal cuore, e quello
della scza Clara, una delle poche persone al mondo cui la
zia Bice si rivolgeva ruffiana, deferente e senza cétz, ma solo
perché le serviva, era un vero cuore aperto al bene e alla sin-
cerita; donna di silenziosa e quindi autentica carita, pronta
ad aiutare chiunque perché Dio, diceva sempre, capiva, e
sorrideva compiaciuto.

Certo era bella, quella casa circondata da cipressi e da
pini aggrappati alla roccia con le radici come forti braccia
per non precipitare in mare, che s’inchinavano al furioso
libeccio mentre il salino friggeva nell’aria e sembrava pene-
trare nelle stanze dove il mare si respirava, ed entrava negli
occhi, e persino nell’arredamento. In quelle stanze tutto era
mare. Su una parete della sala dove la sczi Clara riceveva, e
dove ricevette quel giorno anche zia Bice e Michele, erano
sistemati in perfetta successione grandi ritratti di antenati,
vere e proprie dinastie di capitani, dai velieri alle pitt mo-
derne navi, e sulla parete di fronte grandi dipinti e stampe
d’epoca di velieri in lotta con mari in burrasca, e su un’altra
parete un’autentica galleria di foto delle navi comandate in
famiglia, mentre in un’altra sala, nel centro, su un lungo
tavolo erano schierati modelli di velieri e navi in bottiglia.

Anche a Riva i vecchi pescatori e naviganti erano maestri
nel fare le navi in bottiglia, quando non andavano a pescare,
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nelle stagioni buie e fredde, e ci volevano mesi, se non anni,
di grande pazienza e mani ferme, che la gente del mare,
anche quand’é a terra, non ha mai fretta. Li vedevi giornate
intere fino a buio nei magazzini fra reti, palamiti, tutti gli
attrezzi della vita di mare, che la dentro il mare si respirava
anche con la porta chiusa.

C’era poi quella che la scia Clara, sorridendo al giovane
Michele smarrito, chiamo «la sala del sapere», che in realta
era un salone di poltrone e divani e un grande camino, con
tutte le pareti vestite di libri, e mentre una delle pareti era
dedicata agli atlanti, anche antichi, un’altra era un’autentica
mostra di enciclopedie, fra cui la lussuosa e infinita Trecca-
ni. Ma Michele non sapeva I'importanza di quei libri, pero
guardava, come affascinato.

«Per fortuna ci pensa Bianca, a tenere pulito» sospiro la
scia Clara «e che il Signore me la conservi, che ¢ venuta in
questa casa ragazzina, e gli anni ci sono anche per lei. Ma io
mi fido solo di lei. E un giorno al mese lo dedica ai libri, li
spolvera uno per uno».

Aveva tre figli, la scia Clara, tutti maschi e tutti ovvia-
mente capitani di lungo corso, anche se non navigavano, e
forse non avevano mai navigato, perché erano entrati subito
nella compagnia di navigazione a Genova, della quale erano
anche soci, ciascuno con precise mansioni. Due vivevano
con le rispettive famiglie a Genova, ed erano ispettori spes-
so in viaggio nei vari porti dove via via attraccavano le navi
della compagnia, mentre il terzo, che era il maggiore d’eta,
viveva in quella casa con la madre, almeno ufficialmente.
Non era sposato, e andava avanti e indietro da Camogli a
Genova e ritorno, in treno, ogni mattina e sera, senza ora-
ri, rimanendo a dormire in citta in albergo, quando aveva
impegni pubblici o di rappresentanza. Ma non aveva mai
voluto allontanarsi dal paese e dalla casa dov’era nato, suoi
unici punti di ritorno e di riferimento. Infatti la domenica la
scia Clara era tutta in fermento fin dall’alba, e si preparava,
come una ragazza al primo appuntamento, per essere pron-
ta, elegantissima signora senza tempo, in attesa che Riccar-
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do, cosi si chiamava quel figlio, che dormiva fino all’ultimo
momento in una stanza al piano di sopra, apparisse per ac-
compagnarla a messa grande.

«La gente mi deve vedere sempre a posto, ¢ la mia gen-
te» diceva. E quando giungeva dalle parti del mare, 1a al
porticciolo, dov’era la chiesa, a braccetto del figlio, tutti la
salutavano con ossequio, perché in verita se non tutti, buo-
na parte delle famiglie di quelli che navigavano dovevano
dire grazie alle sue buone intercessioni presso i figli.

Se dunque due fratelli erano ispettori spesso in giro nei
porti, non solo italiani, lui, Riccardo, era il vero numero
uno della compagnia, la rappresentava in riunioni, contrat-
tazioni, contenziosi, e quand’era a casa gli bastava un cenno
o un’occhiata della madre per capire se c’era qualcuno da
sistemare, che subito lui si dava da fare pur di far contenta
lei prima ancora del diretto interessato e della sua famiglia,
in particolare di una moglie o ancor pitt di una madre, che
come tutte le madri s’era presentata in visita con un mazzo
di fiori o una scatola di cioccolatini, e quasi sempre lacrime
imploranti, un po’ come stava facendo zia Bice quel giorno,
anche se lei se ne guardo bene sia dal portare qualcosa sia
dal bagnarsi gli occhi, fosse anche solo per recita.

E ando proprio cosi, quel giorno, la visita ruffiana della
zia Bice alla scza Clara, con Michele quasi trascinato a forza,
sperduto ad assistere a tutte le effusioni fra le due donne,
segno di antica confidenza di anni, della quale ovviamente
la zia s’era sempre vantata; un rapporto nato anni prima,
quando il fratello, lo zio Bartolomeo, per tutti Berto, s’era
presentato 13, alla casa di Camogli, appunto con la sorella
Bice, con una lettera per 'anziano comandante Rocco Ve-
nerari, marito della scza Clara, il quale, una volta sbarcato in
pensione, era stato il fondatore della rappresentanza italiana
della grande compagnia di navigazione battente perd ban-
diera panamense, per lasciarla, alla sua morte, in eredita ai
tre figli, come fosse un vero e proprio patrimonio di famiglia.

Era, quella portata da zio Berto, una lettera firmata da
Felice, per tutti Felicin, un vecchio nostromo del paese or-

16



mai in pensione, amico, pur se semplice nostromo, proprio
del grande comandante Venerari; tanti anni insieme, inse-
parabili, sulle stesse navi. Tutto perché proprio lui, Felice,
durante una tempesta mare forza otto nel golfo del Leo-
ne, aveva preso il timone e coraggiosamente era riuscito a
portare la nave, altrimenti senza governo, in un ridosso, ri-
schiando a ogni onda il naufragio a fracassarsi contro quelle
coste infernali, salvando nave, carico e uomini. Una delle
due eliche, si scopri poi, s’era strozzata in una montagna di
reti vaganti nella tempesta. Cosi da allora, una volta entram-
bi in pensione, il vecchio comandante Venerari, fin quando
la salute e le gambe glielo avevano permesso, era andato
almeno un giorno al mese a Riva in treno per trovare Felicin
come un fratello, anche pit che fratello, per rievocare in-
sieme gli anni passati su tutti i mari, le tempeste e le calme
piatte, le paure e le risate, i santi e le madonne bestemmiati
e invocati, e le donne salite a bordo e quelle lasciate a terra.

Infatti leggendo quella lettera con la quale Berto e Bice
s’erano presentati il vecchio comandante s’era addirittura
commosso, anche se gli uomini del mare quando si com-
muovono danno la colpa al sole e al vento. Fatto sta che
gia 'indomani mattina zio Berto s’era dovuto presentare
a Genova in compagnia col libretto di navigazione ancora
intonso per le pratiche di imbarco su una delle loro navi,
ferma per lavori a Marsiglia, manco fosse stato raccoman-
dato, anziché da un semplice nostromo personalmente da
qualche senatore del regno, per non dire dal re in persona.

Era stato allora, dopo I'assunzione del fratello, che la zia
Bice aveva cominciato, una volta a settimana, a prendere il
treno per Camogli, per andare a trascorrere pomeriggi di ri-
conoscenza e pettegolezzi, e anche di preghiera, con la scza
Clara, da autentica dama di compagnia, cementando cosi
nel tempo una sincera amicizia, che se faceva comodo alla
signora, quasi sempre sola a ricamare o leggere, faceva certo
vanto e considerazione da esibire in paese per la furba Bice,
mentre il fratello Berto era per mare, dove infatti navigo per
oltre quarant’anni.
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Per questo Bice si presentd quel giorno senza alcun timo-
re reverenziale alla scza Clara, per chiederle, si fa per dire,
in realta disporre, che facesse imbarcare anche il nipote Mi-
chele nella compagnia di famiglia, per la quale gia navigava
lo zio Berto, sapendo in partenza che la scid Clara, signora
vera, eppur pit umile e dolce di lei, non le avrebbe certo ri-
fiutato un’intercessione presso il figlio Riccardo. Era ormai
vecchia, la scza Clara, ma sempre elegante e bene acconciata
anche se non usciva quasi pit da casa. Stava seduta su una
grande poltrona con un libro fra le mani o con la corona del
rosario, oppure, nei giorni di sole, nelle ore pit tiepide del
primo pomeriggio, sul grande terrazzo davanti al mare.

E quel pomeriggio parve effettivamente rivitalizzata, a
rivedere la zia Bice che, per quanto egoista, ruffiana, e pet-
tegola, in qualche modo le ravvivava il tempo. Infatti era ri-
uscita addirittura a rialzarsi da sola dalla poltrona, e sia pu-
re con difficolta ad andare a braccetto con lei sul terrazzo. E
Michele come un manichino sempre dietro di loro, imbra-
nato proprio da classico pesce fuor d’acqua a boccheggiare
per sopravvivere; e per la verita boccheggiava anche per il
caldo, dentro quella giacca che certo non aveva coraggio
di togliersi. Intanto la zia Bice, quando erano rientrate in
salotto dal terrazzo, s’era sistemata su una sedia che aveva
accostato alla poltrona della scia Clara, tenendole tutto il
tempo della visita una mano fra le sue, e aveva subito at-
taccato bottone per decantare le doti del nipote li presente,
giovane educato e di fede, disse, come il fratello Luigi che
gia lavorava ai cantieri, due ragazzi senza vizi di fumo e di
osterie, casa e chiesa, aggiunse. E Michele, continuava la
zia, che al cantiere del paese non aveva trovato posto, era
desideroso solo di lavorare e aiutare la famiglia, che i geni-
tori campavano della scarsa pensione del padre pescatore e
invalido, eccetera.

E Michele, invitato a sedere non dalla padrona di casa
ma dalla zia, che in treno gli aveva raccomandato come in
una litania di galateo ogni minimo atteggiamento, manco
fosse lei I'erede femminile del Della Casa, stava a guardare
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stecchito come un baccala, in silenzio, quasi avesse paura
persino di respirare, e intanto gia immaginava il suo desti-
no, e vedeva navi ballare su mari senza profili di terre ma
solo orizzonti, sempre orizzonti, e gia gli pareva di sentire
urla di venti e schianti di onde che minacciavano di por-
tarselo via, che lui li conosceva i venti e le onde gia dagli
anni di gioventu sulle barche piccole e grandi per la pesca,
che il mare & sempre mare. E ricordava anche i racconti dei
vecchi marinai che avevano passato gli oceani, per primo
suo padre, e se tanto mi da tanto, si diceva, sulle navi e negli
oceani doveva essere tutt’altra questione, col freddo che ti
fa tremare e piu ti copri piu tremi, che il freddo vero non
¢ quello del vento o della pioggia, ma quello che ti va nelle
ossa e allora non te lo togli piti. Cosi il caldo, quel caldo che,
dicevano ancora i vecchi marinai, nelle osterie o all’'ombra
dei leudi e dei gozzi, se ti metti addosso un lenzuolo bagna-
to, tempo due minuti ¢ asciutto e il sole e il sale ti cuociono
la pelle e la testa. E poi la calma piatta e pallida di giorni e
giorni senza ombra e senza vento, e poi all'improvviso una
raffica di vento e in due minuti ti arriva addosso una bur-
rasca, con le onde che le vedi arrivare sempre piu veloci e
sempre piu gonfie, coi capelli bianchi nel vento, e ridono a
bocca spalancata nel ghigno della minaccia e della morte.

Sarebbe scappato da quella casa, Michele, sarebbe an-
dato di corsa a prendere il primo treno per non importava
dove. Ma la zia aveva deciso per lui come sempre aveva fat-
to per tutti, eccetto che con suo padre Giuanin, il cognato
che, sordo, si faceva ancora pit sordo quando entrava lei in
casa; e per questo lei lo odiava, perché era I'unico in fami-
glia a ignorarla, a oltrepassarla manco fosse un’ombra sulla
sua strada.

E come previsto, anzi, scontato, quel giorno la visita fini
con la promessa, anzi certezza, da parte della scza Clara alla
zia Bice che I'imbarco di quel «vosciu belu zavenu» poteva
gia dirsi cosa fatta, che la sera stessa ne avrebbe parlato al
figlio Riccardo, e che sicuramente: «Scid staghe tranquilla,
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cda Bice» le disse, che al piu presto, roba di giorni, tempo
di preparare i papiri, da Genova avrebbero chiamato Mi-
chele per un incontro e, infatti, rivolgendosi direttamente a
lui, gli raccomando di prepararsi col libretto di navigazione
pronto, che poi avrebbe pensato la compagnia a tutto il re-
sto, per le visite mediche e le analisi di rito, presso un labo-
ratorio convenzionato con loro, comprese le vaccinazioni
previste per il battesimo del giovane marinaio.

«Cara Bice» le disse poi, tenendola sempre per mano ap-
poggiandosi a lei per accompagnarla alla porta, con Miche-
le sempre dietro di loro quasi cercasse di farsi dimenticare:
«Mi venga a trovare pil spesso, come ai vecchi tempi, che
ci facciamo due céti, che sono sempre qui sola, e a lungo
andare divento scema, parlo da sola col sole e col vento, e
da sola la vecchiaia corre di pit, sembra scappare, e allora si
fa anche piu presto a morire. E io non ne ho ancora voglia».
Poi sorrise, mentre la zia annuiva continuamente e sorride-
va mettendo in mostra le due zappe di incisivi coniglieschi
davanti, e la scia Clara, ora presso la porta, le mostrava le
dita delle mani, rattrappite dall’artrosi e rigide, come morte:
«Eh» riprese «un tempo riuscivo almeno a ricamare, a fare
centrini all’'uncinetto, ora ecco, manco piu questo, guardi
qua». Quindi si voltd verso Michele facendogli cenno di
avvicinarsi, e quando lui le fu vicino gli fece una carezza
sul volto e gli sussurro: «Benvenuto nella famiglia Venerari,
marinaio».

«M’e venuto freddo per tutta la schiena» racconto poi,
la sera, Michele alla madre: «Era come se mi avesse gia im-
barcato lei, manco sapesse che c’era una nave gia pronta ad
aspettarmi in qualche porto del mondo».

E invece era proprio cosi.

Da quel giorno Bice, come aveva fatto a suo tempo per
il fratello Berto, quasi a dovere ammortizzare il nuovo de-
bito morale, riprese le sue visite settimanali alla scia Clara,
andando dal paese alla stazione, che distava pit d’un chi-
lometro, come fosse in un altro paese, ovviamente a piedi,
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a prendere il treno per Camogli, portando con sé sempre il
solito pacchetto di biscotti savoiardi, leggeri in tutto, anche
nel prezzo, per «non presentarmi a mani vuote» diceva alla
sorella e al nipote, quasi a rinfacciar loro quella spesa.

E Michele intanto vagava per il paese sempre da solo in
attesa della chiamata da Genova. Non aveva amici, e quei
pochi che potevano dirsi tali, se non altro perché erano
cresciuti insieme, coetanei o quasi, nel paese, se non erano
gia per mare lavoravano in cantiere e la sera finivano nelle
osterie a bere e fumare e giocare a carte, o avevano gia mo-
glie o fidanzata. Ma lui quella vita non I'avrebbe mai fatta,
cosi andava tutto solo da Riva a Rena, il borgo di tre case
dov’era nato e cresciuto, che chi la era nato e cresciuto la
doveva tornare. Ma passarono pochi giorni, e la chiamata
da Genova arrivo.

A quel tempo 'unico mezzo per comunicare, a parte il
telefono che perd ben pochi avevano, qualche negozio, un
bar, la Croce rossa, era la posta, e per Michele fu appunto
il telegramma, quel foglio giallo ripiegato in piu parti, che
quando l'ufficio postale del paese era chiuso arrivava via te-
lefono all’albergo Bardilio, che era tutto: albergo, appunto,
e tutti i matrimoni finivano 1a, ed era anche I'unico cine-
matografo, e poi stabilimento balneare, e anche posto pub-
blico telefonico. E il telegramma veniva affidato al vecchio
Calessi, una specie di fattorino non ufficiale, che in paese
c’erano marito e moglie nella posta, e un postino a mattino,
e nessun altro. Cosi Calessi, che trascorreva le sue giornate
davanti a quell’ufficio postale a parlare con chi passava, op-
pure nella vicina osteria se qualcuno gli offriva un bicchie-
se, era sempre reperibile, in cambio di qualche mancia, e
negli orari in cui 'ufficio era chiuso si trasferiva nei paraggi
dell’albergo, cosi appena chiamato si avviava per il paese
alla ricerca del destinatario a colpo sicuro, che conosceva
tutti, con lunghi passi a dispetto di eta e bicchieri in corpo,
sia per evitare che qualcuno gli rubasse il servizio, sia per
sperare in qualche mancia che perd non sempre arrivava .

E infatti quel giorno capi che gli sarebbe andata buca,
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la consegna del telegramma, quando lesse dove lo avreb-
be dovuto recapitare, sapendo che pur essendo destinato
a Michele lo avrebbe intercettato proprio Bice, che chissa
come facesse, arrivava sempre prima a vedere, intuire, sape-
re tutto. E cosi avvenne, come se lei fosse dietro la finestra
ad aspettare che spuntasse giu nel cortile, e scese subito le
scale, appena lo vide, prima ancora che lui potesse chiama-
re: «Michele, telegramma!» come se tutti quelli delle due
tre case intorno dovessero sentire. E Bice apparve a farsi
consegnare quel rettangolo giallo, e come previsto si guar-
do bene dal dargli non solo uno spicciolo ma neanche gli
offri un bicchiere, limitandosi, e gia era uno sforzo, a dirgli
«grassie», per infilarsi subito nel portone anche chiudendo-
glielo in faccia, pur conoscendolo da una vita, per evitare il
rischio che fosse lui a chiederle un compenso e lei a dovergli
dire no.

E Bice mica aspettd a consegnare chiuso il telegramma a
Michele o alla sorella, no, lo apri e lo lesse salendo le scale,
quindi, arrivata alla porta della sorella e del nipote, che il
cognato come sempre non esisteva, apri direttamente la lo-
ro porta, che era accanto alla sua, e tutta fiera di sé sventolo
quel foglietto giallo nell’aria come suo personale trofeo, e
Michele usci dalla sua camera, dove stava leggendo alcuni
fogli del Nuovo cittadino di qualche giorno prima, il quo-
tidiano cattolico della regione, I'unico giornale ritenuto
voce della verita dal fratello Luigi, piti prete e sacrestano
che padre e marito, mentre altri fogli se 'era presi il padre
Giuanin.

Michele guardo la zia ma non s’azzardo a strapparle di
mano il telegramma o a rimproverarla per averlo gia aperto
e letto, mentre sua madre, Giulia, alta alta che la chiamava-
no A lunga, e pallida, ancor pit in quel lungo eterno vestito
nero, che altri la chiamavano A Gianca, s’era gia fatta, in-
tuendo cosa vi fosse scritto, due tre segni di croce asciugan-
dosi gli occhi.

«Ho incontrato Calessi fuori, nel cortile» subito menti
Bice «non sono andata giti apposta» continuo col fiatone,
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chissa se per le scale o per 'emozione «e visto che ero gia
li me lo sono fatto dare e quello 13, lusco, sempre imbriego,
non voleva darmelo, che ci conosciamo da una vita, e lo sa
che sono tua zia! Niente. Il telegramma ¢ una cosa seria, mi
ha detto, manco fosse un carabiniere o un’autorita. E come
urlava, lo devo dare di persona a tuo nipote, diceva. Ma alla
fine ha ceduto, e aspettava anche la mancia, per riempirsi di
altri gotti! Ah! Ma I’ho scorrito, altro che!».

Nel bene e nel male un paese ¢ cosi, anzi, era cosi al-
lora, quando tutti conoscevano tutti e, sempre nel bene e
nel male ognuno si faceva i fatti degli altri pit che i pro-
pri, quasi se ne sentisse persino autorizzato; e infatti quello
stesso giorno, sebbene Michele non avesse messo il naso
fuori di casa, chissa come gia mezzo paese sapeva che il
giovane figlio di Giuanin e della Giulia, ancor meglio il
nipote della Bice, aveva ricevuto un telegramma, e un tele-
gramma, in un paese come Riva, era tale avvenimento che
non poteva certo passare in silenzio, perché era come se
riguardasse tutti, e portava condoglianze di morte da chi
viveva fuori, oppure congratulazioni per matrimoni, co-
munque messaggi urgenti.

Fu cosi, dunque, che zia Bice, orgogliosa di avere realiz-
zato il suo scopo sistemando anche il nipote grazie alla sua
ruffiana amicizia con la buona sczi Clara, riprese per qual-
che tempo i suoi viaggi settimanali fino a Camogli, men-
tre la sorella Giulia se da un lato ringraziava il Signore e la
sorella, dall’altro piangeva gia pensando a quel figlio che
sarebbe andato anche lui per mare, come prima il marito,
poi il fratello, e i cognati e i cugini, e la casa sarebbe stata
davvero vuota, e lei sempre pit sola e vecchia, con quella
sorella padrona e col marito assente e muto nel suo quie-
to vivere, che quand’era in casa stava chiuso nella camera,
allungato sul letto a leggere qualche giornale o a dormire
e sognare barche, leudi, vele, mareggiate, reti e palamiti e
pesci, e forse anche qualche puttana di porto.
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«Invitiamola presentarsi sede Compagnia piazza Dante
Genova entro giorni tre da oggi munito libretto di navigazio-
ne. Stop. Firmato Capitano Riccardo Veneraris.

Fu sempre Bice a leggere ad alta voce il telegramma, e
soltanto dopo averlo letto lo consegno al nipote in attesa,
mentre Giulia continuava a piangere. E Michele, preso il
telegramma, rileggendolo quasi a verificare che fosse vero,
rispettosamente ando nella camera da letto dei genitori e
lo mise davanti agli occhi del padre, la disteso nel suo ere-
mo, e il gia vecchio Giuanin lesse, con gli occhiali sul naso,
quindi sorrise, guardo il figlio, e gli tese in silenzio la mano.
Era quello il suo modo di mostrare il suo orgoglio, senza
una parola, perché era normale, per lui e per gli uomini del
paese, che qualcuno in casa continuasse ad andar per mare,
che al cantiere c’era gia Ialtro.

Certo se c’era una persona allegra, festante, per quel tele-
gramma, era zia Bice, bastava guardarla, che le spuntavano
le due zappe dentute davanti, mentre la sorella Giulia con-
tinuava a piangere e affidava gia il figlio alla Madonna del
Buon Viaggio, patrona del paese, dei naviganti e dei pesca-
tori. Michele intanto era rientrato nella sua camera ripen-
sando ai racconti sentiti fin da bambino dai vecchi marinai
seduti a ridosso delle barche in spiaggia o sulle panchine, o
nelle osterie nei giorni di tempo gramo, ai racconti di suo
padre, e rivedeva le burrasche di mare, le onde dell’oceano
che arrivavano sempre piu veloci, quasi che il mare fosse
in discesa, e parevano aprire la bocca ridendo, e allora in-
vidiava il fratello che timbrava tranquillo il suo cartellino
d’entrata la mattina alle sette e d’uscita alle cinque di sera e
se ne tornava a casa.
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