
MURSIA

MARIO DENTONE
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1. La moglie del capitano



A mio zio Matteo Dentone,
che visse su tutti i mari del mondo

e ogni tanto mise i piedi a terra.



«Ho udito le sirene cantare l’una all’altra.
Non credo che canteranno per me.
Le ho viste al largo cavalcare l’onde

Pettinare la candida chioma dell’onde risospinte
Quando il vento rigonfia l’acqua bianca e nera.
Ci siamo troppo attardati nelle camere del mare

Con le figlie del mare incoronate d’alghe rosse e brune
Finché le voci umane ci svegliano, e anneghiamo.»

T. S. Eliot, Il canto d’amore di J.Alfred Prufrock

«E sempre il navigatore
spinge lontano il mare

dalle sue case per crescere la terra
al suo passo di figlio delle acque.»

Salvatore Quasimodo, Alla Liguria
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S’era coricato la sera prima da disoccupato e quel mattino 
si svegliò da navigante. Per la verità fu svegliato, povero 
Michele, dalla madre Giulia e dalla zia Beatrice per tutti 
Bice, zitella, che era la vera padrona in famiglia, entrambe 
sempre vestite di nero, reduci dalla prima messa, in piedi 
lì presso il suo letto a scuoterlo. Ma Michele, ventitré anni 
ancora da compiere, pur se abituato a svegliarsi prima del 
sole, anzi prima della luce, per andare a pescare, proprio 
quel mattino non c’era verso, non riusciva a entrare nella re-
altà, quasi il sonno lo stesse preservando dal destino invece 
segnato e inevitabile; e quando finalmente riuscì ad aprire 
gli occhi non vide la madre, ma ovviamente la zia Bice che 
gli scostò addirittura coperte e lenzuolo con gesti energici, 
più che madre o zia, unica padrona.

«Baccettùn», lo chiamava così fin da quand’era nato, 
che nessuno seppe mai spiegarne l’origine, forse era solo 
un vezzeggiativo, qualcosa di fonetico: «Baccettùn, adèsci-
te». E lo spronò a sbrigarsi, che si lavasse per bene, «con 
l’acqua fredda, così ti svegli» gli disse, come se ci fosse l’op-
zione dell’acqua calda, in quella casa, a quei tempi, e che 
si facesse la barba, e poi soprattutto si vestisse con gaibo. 
«Su, che dobbiamo andare» lo sollecitò battendo le mani. E 
mentre Michele scrutava imbambolato ora lei ora la madre, 
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che quando c’era la sorella spariva in un angolo, per capire 
dove si trovasse e cosa stesse succedendogli, la zia gli posò 
sul letto una giacca ancora incartata.

L’aveva comprata lei il giorno prima nella merceria della 
Vìttora, con l’accento sulla i, andando a occhio per la mi-
sura, ovviamente con l’intesa di poterla cambiare nel caso 
non andasse bene, e comunque per andare sul sicuro l’ave-
va presa bella larga che «alla tua età» gli disse poi facendo-
gliela provare «puoi crescere ancora, e guarda come ti sta 
bene, che sembri figlio di un signore. E poi con quello che 
m’è costata!». Non diceva mai, però, quanto sudore faceva 
dare ai poveri commercianti, ovunque andasse a comprare, 
insistendo fino all’ultimo respiro, non suo ma loro, a furia 
di tirare sui prezzi, uscendo fiera dai negozi solo quando il 
venditore aveva esalato l’ultimo respiro e l’ultimo prezzo 
pur di levarsela dai piedi, e non solo dai piedi. 

Non era soltanto zitella, zia Bice, ma vergine, «di nome e 
di fatto» si vantava, che là fra le gambe, le brontolava dietro 
l’unico che in famiglia non la temeva e non le sottostava, 
Giuanin, il cognato, doveva averci l’osso come la seppia; e 
si nutriva di preghiere ma soprattutto di pettegolezzi, anzi, 
malignità, oltre che di conti, che al suo confronto zio Pa-
perone si poteva definire semplicemente un oculato rispar-
miatore. E viveva, si fa per dire, col fratello Berto, anche lui 
scapolo, si diceva fantino, navigante che, forse proprio per 
essere il meno possibile a casa con lei, infatti stava anni e 
anni per mare, lui tanto silenzioso, riservato, pacifico, quan-
to lei dominatrice, padrona della casa, e non solo  la sua, 
a partire da quella sullo stesso pianerottolo, dove appunto 
vivevano la sorella Giulia e Michele, oltre al ribelle cognato 
Giuanin, che però lei neanche contava. 

Ma quel mattino Michele ancora non riusciva a reagire, 
non realizzava il perché di tutta quella fretta, addirittura 
agitazione, della zia che lo scuoteva, e stava seduto là sul let-
to, passivo, che avrebbe assorbito senza reagire anche una 
scarica di schiaffi. Ma alla fine, a furia di scossoni e richiami 
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a sbrigarsi, eccolo vestito, con quella giacca marrone chiaro, 
insomma color merda, come disse poi il padre, ovviamente 
fra sé, sogghignando e bestemmiando insieme, per il qua-
le tutto ciò che faceva la cognata Bice era rifiuto, vomito. 
D’altronde Bice aveva scelto quella giacca per il nipote in li-
quidazione, anzi, più che liquidazione, e fuori stagione, che 
così era costata ancor meno. E bastava guardarlo, povero 
Michele, insaccato nel più goffo disagio di chi, giacche, tan-
to per cominciare, non ne aveva mai indossato, e poi quanto 
a misura o taglia meglio tacere. Ma tant’è, l’aveva deciso 
la zia e così doveva essere, perché lei non sbagliava anche 
quando sbagliava, per cui il nipote doveva essere elegante e 
basta, che lei aveva deciso così.

Eccolo dunque, apparso in cucina con indosso quella 
giacca al cospetto della zia tutta compiaciuta di sé, in bro-
do di giuggiole, e alla madre, Giulia, che già mentre lui nel 
gabinetto, che c’era solo il lavabo oltre al cesso, si lavava 
e vestiva, che s’era infilato persino le mutande nuove mai 
messe prima, tirate fuori da un cassetto dov’era più naf-
talina che biancheria, nell’attesa di vederlo s’era andata a 
sedere al suo solito posto, sulla sgangherata sedia presso 
la finestra davanti al ronfò, rannicchiata a pregare, già vec-
chia cinquantenne, con le lacrime agli occhi perennemente 
asciugate con un mandillo un tempo bianco tutto appallot-
tolato, che infilava ed estraeva da una manica, sapendo da 
qualche giorno le intenzioni della sorella, ma con l’impe-
rativo di tenere tutto nascosto in casa, non solo a Michele, 
sebbene diretto interessato, ma anche al marito, Giuanin, 
da Giovanni, pur legittimo padre del giovane, dalla cogna-
ta sempre ignorato come incapace, vagabondo da osterie, 
essere inutile al mondo, diceva. E anche se il capo di casa, 
a catasto come all’anagrafe, risultava lui, chi dominava e 
dettava legge era sempre lei, che manco bussava, aveva la 
chiave, entrava, disponeva e disfaceva. E quando lei entra-
va Giuanin si ritirava in camera, sul letto, col giornale, non 
contava quale e di che giorno.

«E adesso mi vuoi dire dove dobbiamo andare?» final-
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mente le chiese Michele allargando le braccia in quella giac-
ca che lo faceva spaventapasseri. 

«A Camogli» rispose decisa la zia.
«Ma bisogna prendere il treno!» esclamò Michele, che 

guardando i treni aveva fantasticato da bambino, come tutti 
i bambini, mille avventure e mille mondi, quando transita-
vano proprio a Renà, lungo la vecchia ferrovia appesa sulla 
scogliera, e uscivano urlando e fumando dalla galleria che 
veniva da Moneglia, ed era ogni volta un avvenimento. Era 
ragazzino quando poi la ferrovia fu trasferita a monte e le 
vecchie gallerie abbandonate divennero rifugio delle fami-
glie durante la guerra, col borgo evacuato perché troppo 
vicino ai capannoni e agli scali del cantiere navale, ghiotto 
bersaglio dei bombardamenti. E in quelle gallerie ci si spo-
sava, si nasceva e si moriva, il prete faceva messa e il medico 
visitava, curava quando poteva altrimenti il prete dava l’olio 
santo e benediva i morti, e c’erano poche lampade a olio, 
perché le candele si spegnevano, che c’era sempre corrente 
d’aria là sotto. 

E certo mai Michele avrebbe immaginato che proprio da 
quel mattino, sotto gli ordini della zia, la sua vita sarebbe 
partita da un piccolo mondo come il borgo verso il mondo 
senza confini degli oceani e dei popoli e delle metropoli. 
Una vita su navi ognuna delle quali sarebbe diventata casa, 
e quel viaggio fino a Camogli, per lui già un evento, qua-
ranta minuti di treno, sarebbe stato solo il preludio all’altra 
nuova vita di spostamenti fra treni e aerei che sarebbero 
diventati normali da un capo all’altro del mondo. 

Così quel giorno, all’una del pomeriggio di una di quelle 
giornate di giugno che a quell’ora il mondo s’è già fatto for-
no, che col sole a picco il tuo corpo schiaccia la tua ombra, e 
ti stordisce, e l’asfalto balla in lontananza e pare sciogliersi, e 
i binari sono ferri roventi solo a guardarli e ti sparano raggi 
di sole negli occhi, Michele, con addosso quella giacca ormai 
come un macigno, che gli sembrava di galleggiare nel sudo-
re, lui che in quella stagione era sempre in canottiera, senza 
il coraggio di sfilarsela con la zia accanto come un arcigno 
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gendarme di scorta, partì per Camogli, che era la capitale 
marinara, per cui se due più due faceva ancora quattro, si-
gnificava che la zia aveva già definito il suo destino: mari-
naio! D’altro canto da due anni Michele sperava invano di 
essere assunto al grande cantiere navale, come tutti quelli 
del paese che non navigavano, ma c’era già suo fratello Luigi 
là in cantiere, rientrato dalla guerra, meglio, dal servizio mi-
litare da imboscato in stazione marittima a Napoli, rientrato 
di diritto perché operaio là già prima di partire.

Camogli ha più scale di Genova, e le case sono strette e 
alte perché là l’unico spazio disponibile era ed è il cielo, e 
quando piove a dirotto il paese diventa una cascata fino al 
mare là sotto. E come in tutti i nostri paesi di mare, anche 
là non c’era famiglia che non avesse uno o due uomini per 
mare. E Michele seguì la zia fuori dalla stazione, e poi su, 
per scale e stradine, fino alla bella villa della scià Clara, ma-
dre dei comandanti Venerari. 

La casa della vecchia scià Clara, l’amica della zia Bice, 
anche se dire amica era troppo, tuttavia se lo diceva Bice 
guai a correggerla, era diversa dalle altre alte fino in cielo e 
strette fra loro come a resistere al vento e al mare. La casa 
della scià Clara, o meglio della famiglia Venerari, dai più 
chiamata A ca’ di cumandanti, era infatti su, a mezza costa 
sulla collina di levante, a ridosso di scirocco, ma in compen-
so in faccia a libeccio. Però da lassù, dal grande terrazzo si 
spaziava su tutta la costa fino a Genova e oltre, e nei giorni 
di tramontana freddi e limpidi si vedeva anche la riviera di 
là, fino a Capo Mele, e dietro quelle creste spesso bianche 
c’era la Francia.

«Eh! Sì» borbottava la scià Clara con tutti quelli che an-
davano a trovarla e cantavano lodi per quel regno. «Sarà 
anche bella, ma ora che son vecchia, e sempre più spesso 
sola, per scendere fino in chiesa alla messa, povera me! È 
diventata una via Crucis, che se le stazioni di Cristo erano 
quattordici, le mie aumentano ogni giorno, con queste gam-
be che si trasformano in pezzi di legno». E si faceva il segno 
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di croce implorando: «Signore, perdonami se prima o poi 
ti pregherò da casa, che verrà il giorno che non ce la farò a 
raggiungerti in chiesa».

E quel giorno arrivò, che ormai non usciva quasi più, 
la scià Clara, perché le gambe non le rispondevano. E cer-
cò di tranquillizzarla l’arciprete della chiesa dell’Assunta, 
che come una nave affronta le onde del mare in burrasca, 
costruita là sulla roccia che chiude il porticciolo. Infatti il 
buon prete durante la visita per la benedizione delle case, 
giunto da lei, dopo le orazioni di rito, e dopo avere spruz-
zato un po’ qua un po’ là l’acqua del benedino, tenendole 
le mani gelide nelle sue calde e forti, le disse che Dio non 
guarda dove si prega, che le preghiere sono sempre valide 
quando, come nel suo caso, vengono dal cuore, e quello 
della scià Clara, una delle poche persone al mondo cui la 
zia Bice si rivolgeva ruffiana, deferente e senza céti, ma solo 
perché le serviva, era un vero cuore aperto al bene e alla sin-
cerità; donna di silenziosa e quindi autentica carità, pronta 
ad aiutare chiunque perché Dio, diceva sempre, capiva, e 
sorrideva compiaciuto.

Certo era bella, quella casa circondata da cipressi e da 
pini aggrappati alla roccia con le radici come forti braccia 
per non precipitare in mare, che s’inchinavano al furioso 
libeccio mentre il salino friggeva nell’aria e sembrava pene-
trare nelle stanze dove il mare si respirava, ed entrava negli 
occhi, e persino nell’arredamento. In quelle stanze tutto era 
mare. Su una parete della sala dove la scià Clara riceveva, e 
dove ricevette quel giorno anche zia Bice e Michele, erano 
sistemati in perfetta successione grandi ritratti di antenati, 
vere e proprie dinastie di capitani, dai velieri alle più mo-
derne navi, e sulla parete di fronte grandi dipinti e stampe 
d’epoca di velieri in lotta con mari in burrasca, e su un’altra 
parete un’autentica galleria di foto delle navi comandate in 
famiglia, mentre in un’altra sala, nel centro, su un lungo 
tavolo erano schierati modelli di velieri e navi in bottiglia. 

Anche a Riva i vecchi pescatori e naviganti erano maestri 
nel fare le navi in bottiglia, quando non andavano a pescare, 
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nelle stagioni buie e fredde, e ci volevano mesi, se non anni, 
di grande pazienza e mani ferme, che la gente del mare, 
anche quand’è a terra, non ha mai fretta. Li vedevi giornate 
intere fino a buio nei magazzini fra reti, palamiti, tutti gli 
attrezzi della vita di mare, che là dentro il mare si respirava 
anche con la porta chiusa. 

C’era poi quella che la scià Clara, sorridendo al giovane 
Michele smarrito, chiamò «la sala del sapere», che in realtà 
era un salone di poltrone e divani e un grande camino, con 
tutte le pareti vestite di libri, e mentre una delle pareti era 
dedicata agli atlanti, anche antichi, un’altra era un’autentica 
mostra di enciclopedie, fra cui la lussuosa e infinita Trecca-
ni. Ma Michele non sapeva l’importanza di quei libri, però 
guardava, come affascinato.

«Per fortuna ci pensa Bianca, a tenere pulito» sospirò la 
scià Clara «e che il Signore me la conservi, che è venuta in 
questa casa ragazzina, e gli anni ci sono anche per lei. Ma io 
mi fido solo di lei. E un giorno al mese lo dedica ai libri, li 
spolvera uno per uno».

Aveva tre figli, la scià Clara, tutti maschi e tutti ovvia-
mente capitani di lungo corso, anche se non navigavano, e 
forse non avevano mai navigato, perché erano entrati subito 
nella compagnia di navigazione a Genova, della quale erano 
anche soci, ciascuno con precise mansioni. Due vivevano 
con le rispettive famiglie a Genova, ed erano ispettori spes-
so in viaggio nei vari porti dove via via attraccavano le navi 
della compagnia, mentre il terzo, che era il maggiore d’età, 
viveva in quella casa con la madre, almeno ufficialmente. 
Non era sposato, e andava avanti e indietro da Camogli a 
Genova e ritorno, in treno, ogni mattina e sera, senza ora-
ri, rimanendo a dormire in città in albergo, quando aveva 
impegni pubblici o di rappresentanza. Ma non aveva mai 
voluto allontanarsi dal paese e dalla casa dov’era nato, suoi 
unici punti di ritorno e di riferimento. Infatti la domenica la 
scià Clara era tutta in fermento fin dall’alba, e si preparava, 
come una ragazza al primo appuntamento, per essere pron-
ta, elegantissima signora senza tempo, in attesa che Riccar-
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do, così si chiamava quel figlio, che dormiva fino all’ultimo 
momento in una stanza al piano di sopra, apparisse per ac-
compagnarla a messa grande. 

«La gente mi deve vedere sempre a posto, è la mia gen-
te» diceva. E quando giungeva dalle parti del mare, là al 
porticciolo, dov’era la chiesa, a braccetto del figlio, tutti la 
salutavano con ossequio, perché in verità se non tutti, buo-
na parte delle famiglie di quelli che navigavano dovevano 
dire grazie alle sue buone intercessioni presso i figli.

Se dunque due fratelli erano ispettori spesso in giro nei 
porti, non solo italiani, lui, Riccardo, era il vero numero 
uno della compagnia, la rappresentava in riunioni, contrat-
tazioni, contenziosi, e quand’era a casa gli bastava un cenno 
o un’occhiata della madre per capire se c’era qualcuno da 
sistemare, che subito lui si dava da fare pur di far contenta 
lei prima ancora del diretto interessato e della sua famiglia, 
in particolare di una moglie o ancor più di una madre, che 
come tutte le madri s’era presentata in visita con un mazzo 
di fiori o una scatola di cioccolatini, e quasi sempre lacrime 
imploranti, un po’ come stava facendo zia Bice quel giorno, 
anche se lei se ne guardò bene sia dal portare qualcosa sia 
dal bagnarsi gli occhi, fosse anche solo per recita.

E andò proprio così, quel giorno, la visita ruffiana della 
zia Bice alla scià Clara, con Michele quasi trascinato a forza, 
sperduto ad assistere a tutte le effusioni fra le due donne, 
segno di antica confidenza di anni, della quale ovviamente 
la zia s’era sempre vantata; un rapporto nato anni prima,  
quando il fratello, lo zio Bartolomeo, per tutti Berto, s’era 
presentato là, alla casa di Camogli, appunto con la sorella 
Bice, con una lettera per l’anziano comandante Rocco Ve-
nerari, marito della scià Clara, il quale, una volta sbarcato in 
pensione, era stato il fondatore della rappresentanza italiana 
della grande compagnia di navigazione battente però ban-
diera panamense, per lasciarla, alla sua morte, in eredità ai 
tre figli, come fosse un vero e proprio patrimonio di famiglia. 

Era, quella portata da zio Berto, una lettera firmata da 
Felice, per tutti Feliçìn, un vecchio nostromo del paese or-
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mai in pensione, amico, pur se semplice nostromo, proprio 
del grande comandante Venerari; tanti anni insieme, inse-
parabili, sulle stesse navi. Tutto perché proprio lui, Felice, 
durante una tempesta mare forza otto nel golfo del Leo-
ne, aveva preso il timone e coraggiosamente era riuscito a 
portare la nave, altrimenti senza governo, in un ridosso, ri-
schiando a ogni onda il naufragio a fracassarsi contro quelle 
coste infernali, salvando nave, carico e uomini. Una delle 
due eliche, si scoprì poi, s’era strozzata in una montagna di 
reti vaganti nella tempesta. Così da allora, una volta entram-
bi in pensione, il vecchio comandante Venerari, fin quando 
la salute e le gambe glielo avevano permesso, era andato 
almeno un giorno al mese a Riva in treno per trovare Feliçìn 
come un fratello, anche più che fratello, per rievocare in-
sieme gli anni passati su tutti i mari, le tempeste e le calme 
piatte, le paure e le risate, i santi e le madonne bestemmiati 
e invocati, e le donne salite a bordo e quelle lasciate a terra.

Infatti leggendo quella lettera con la quale Berto e Bice 
s’erano presentati il vecchio comandante s’era addirittura 
commosso, anche se gli uomini del mare quando si com-
muovono danno la colpa al sole e al vento. Fatto sta che 
già l’indomani mattina zio Berto s’era dovuto presentare 
a Genova in compagnia col libretto di navigazione ancora 
intonso per le pratiche di imbarco su una delle loro navi, 
ferma per lavori a Marsiglia, manco fosse stato raccoman-
dato, anziché da un semplice nostromo personalmente da 
qualche senatore del regno, per non dire dal re in persona. 

Era stato allora, dopo l’assunzione del fratello, che la zia 
Bice aveva cominciato, una volta a settimana, a prendere il 
treno per Camogli, per andare a trascorrere pomeriggi di ri-
conoscenza e pettegolezzi, e anche di preghiera,  con la scià 
Clara, da autentica dama di compagnia, cementando così 
nel tempo una sincera amicizia, che se faceva comodo alla 
signora, quasi sempre sola a ricamare o leggere, faceva certo 
vanto e considerazione da esibire in paese per la furba Bice, 
mentre il fratello Berto era per mare, dove infatti navigò per 
oltre quarant’anni.
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Per questo Bice si presentò quel giorno senza alcun timo-
re reverenziale alla scià Clara, per chiederle, si fa per dire, 
in realtà disporre, che facesse imbarcare anche il nipote Mi-
chele nella compagnia di famiglia, per la quale già navigava 
lo zio Berto, sapendo in partenza che la scià Clara, signora 
vera, eppur più umile e dolce di lei, non le avrebbe certo ri-
fiutato un’intercessione presso il figlio Riccardo. Era ormai 
vecchia, la scià Clara, ma sempre elegante e bene acconciata 
anche se non usciva quasi più da casa. Stava seduta su una 
grande poltrona con un libro fra le mani o con la corona del 
rosario, oppure, nei giorni di sole, nelle ore più tiepide del 
primo pomeriggio, sul grande terrazzo davanti al mare.

E quel pomeriggio parve effettivamente rivitalizzata, a 
rivedere la zia Bice che, per quanto egoista, ruffiana, e pet-
tegola, in qualche modo le ravvivava il tempo. Infatti era ri-
uscita addirittura a rialzarsi da sola dalla poltrona, e sia pu-
re con difficoltà ad andare a braccetto con lei sul terrazzo. E 
Michele come un manichino sempre dietro di loro, imbra-
nato proprio da classico pesce fuor d’acqua a boccheggiare 
per sopravvivere; e per la verità boccheggiava anche per il 
caldo, dentro quella giacca che certo non aveva coraggio 
di togliersi. Intanto la zia Bice, quando erano rientrate in 
salotto dal terrazzo, s’era sistemata su una sedia che aveva 
accostato alla poltrona della scià Clara, tenendole tutto il 
tempo della visita una mano fra le sue, e aveva subito at-
taccato bottone per decantare le doti del nipote lì presente, 
giovane educato e di fede, disse, come il fratello Luigi che 
già lavorava ai cantieri, due ragazzi senza vizi di fumo e di 
osterie, casa e chiesa, aggiunse. E Michele, continuava la 
zia, che al cantiere del paese non aveva trovato posto, era 
desideroso solo di lavorare e aiutare la famiglia, che i geni-
tori campavano della scarsa pensione del padre pescatore e 
invalido, eccetera.

E Michele, invitato a sedere non dalla padrona di casa 
ma dalla zia, che in treno gli aveva raccomandato come in 
una litania di galateo ogni minimo atteggiamento, manco 
fosse lei l’erede femminile del Della Casa, stava a guardare 
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stecchito come un baccalà, in silenzio, quasi avesse paura 
persino di respirare, e intanto già immaginava il suo desti-
no, e vedeva navi ballare su mari senza profili di terre ma 
solo orizzonti, sempre orizzonti, e già gli pareva di sentire 
urla di venti e schianti di onde che minacciavano di por-
tarselo via, che lui li conosceva i venti e le onde già dagli 
anni di gioventù sulle barche piccole e grandi per la pesca, 
che il mare è sempre mare. E ricordava anche i racconti dei 
vecchi marinai che avevano passato gli oceani, per primo 
suo padre, e se tanto mi dà tanto, si diceva, sulle navi e negli 
oceani doveva essere tutt’altra questione, col freddo che ti 
fa tremare e più ti copri più tremi, che il freddo vero non 
è quello del vento o della pioggia, ma quello che ti va nelle 
ossa e allora non te lo togli più. Così il caldo, quel caldo che, 
dicevano ancora i vecchi marinai, nelle osterie o all’ombra 
dei leudi e dei gozzi, se ti metti addosso un lenzuolo bagna-
to, tempo due minuti è asciutto e il sole e il sale ti cuociono 
la pelle e la testa. E poi la calma piatta e pallida di giorni e 
giorni senza ombra e senza vento, e poi all’improvviso una 
raffica di vento e in due minuti ti arriva addosso una bur-
rasca, con le onde che le vedi arrivare sempre più veloci e 
sempre più gonfie, coi capelli bianchi nel vento, e ridono a 
bocca spalancata nel ghigno della minaccia e della morte. 

Sarebbe scappato da quella casa, Michele, sarebbe an-
dato di corsa a prendere il primo treno per non importava 
dove. Ma la zia aveva deciso per lui come sempre aveva fat-
to per tutti, eccetto che con suo padre Giuanin, il cognato 
che, sordo, si faceva ancora più sordo quando entrava lei in 
casa; e per questo lei lo odiava, perché era l’unico in fami-
glia a ignorarla, a oltrepassarla manco fosse un’ombra sulla 
sua strada.

E come previsto, anzi, scontato, quel giorno la visita finì 
con la promessa, anzi certezza, da parte della scià Clara alla 
zia Bice che l’imbarco di quel «vosciu bèlu zùvenu» poteva 
già dirsi cosa fatta, che la sera stessa ne avrebbe parlato al 
figlio Riccardo, e che sicuramente: «Scià staghe tranquilla, 
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câa Bice» le disse, che al più presto, roba di giorni, tempo 
di preparare i papiri, da Genova avrebbero chiamato Mi-
chele per un incontro e, infatti, rivolgendosi direttamente a 
lui, gli raccomandò di prepararsi col libretto di navigazione 
pronto, che poi avrebbe pensato la compagnia a tutto il re-
sto, per le visite mediche e le analisi di rito, presso un labo-
ratorio convenzionato con loro, comprese le vaccinazioni 
previste per il battesimo del giovane marinaio.

«Cara Bice» le disse poi, tenendola sempre per mano ap-
poggiandosi a lei per accompagnarla alla porta, con Miche-
le sempre dietro di loro quasi cercasse di farsi dimenticare: 
«Mi venga a trovare più spesso, come ai vecchi tempi, che 
ci facciamo due céti, che sono sempre qui sola, e a lungo 
andare divento scema, parlo da sola col sole e col vento, e 
da sola la vecchiaia corre di più, sembra scappare, e allora si 
fa anche più presto a morire. E io non ne ho ancora voglia». 
Poi sorrise, mentre la zia annuiva continuamente e sorride-
va mettendo in mostra le due zappe di incisivi coniglieschi 
davanti, e la scià Clara, ora  presso la porta, le mostrava le 
dita delle mani, rattrappite dall’artrosi e rigide, come morte: 
«Eh» riprese «un tempo riuscivo almeno a ricamare, a fare 
centrini all’uncinetto, ora ecco, manco più questo, guardi 
qua». Quindi si voltò verso Michele facendogli cenno di 
avvicinarsi, e quando lui le fu vicino gli fece una carezza 
sul volto e gli sussurrò: «Benvenuto nella famiglia Venerari, 
marinaio».

«M’è venuto freddo per tutta la schiena» raccontò poi, 
la sera, Michele alla madre: «Era come se mi avesse già im-
barcato lei, manco sapesse che c’era una nave già pronta ad 
aspettarmi in qualche porto del mondo». 

E invece era proprio così.

Da quel giorno Bice, come aveva fatto a suo tempo per 
il fratello Berto, quasi a dovere ammortizzare il nuovo de-
bito morale, riprese le sue visite settimanali alla scià Clara, 
andando dal paese alla stazione, che distava più d’un chi-
lometro, come fosse in un altro paese, ovviamente a piedi, 
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a prendere il treno per Camogli, portando con sé sempre il 
solito pacchetto di biscotti savoiardi, leggeri in tutto, anche 
nel prezzo, per «non presentarmi a mani vuote» diceva alla 
sorella e al nipote, quasi a rinfacciar loro quella spesa. 

E Michele intanto vagava per il paese sempre da solo in 
attesa della chiamata da Genova. Non aveva amici, e quei 
pochi che potevano dirsi tali, se non altro perché erano 
cresciuti insieme, coetanei o quasi, nel paese, se non erano 
già per mare lavoravano in cantiere e la sera finivano nelle 
osterie a bere e fumare e giocare a carte, o avevano già mo-
glie o fidanzata. Ma lui quella vita non l’avrebbe mai fatta, 
così andava tutto solo da Riva a Renà, il borgo di tre case 
dov’era nato e cresciuto, che chi là era nato e cresciuto là 
doveva tornare. Ma passarono pochi giorni, e la chiamata 
da Genova arrivò. 

A quel tempo l’unico mezzo per comunicare, a parte il 
telefono che però ben pochi avevano, qualche negozio, un 
bar, la Croce rossa, era la posta, e per Michele fu appunto 
il telegramma, quel foglio giallo ripiegato in più parti, che 
quando l’ufficio postale del paese era chiuso arrivava via te-
lefono all’albergo Bardilio, che era tutto: albergo, appunto, 
e tutti i matrimoni finivano là, ed era anche l’unico cine-
matografo, e poi stabilimento balneare, e anche posto pub-
blico telefonico. E il telegramma veniva affidato al vecchio 
Calessi, una specie di fattorino non ufficiale, che in paese 
c’erano marito e moglie nella posta, e un postino a mattino, 
e nessun altro. Così Calessi, che trascorreva le sue giornate 
davanti a quell’ufficio postale a parlare con chi passava, op-
pure nella vicina osteria se qualcuno gli offriva un bicchie-
se, era sempre reperibile, in cambio di qualche mancia, e 
negli orari in cui l’ufficio era chiuso si trasferiva nei paraggi 
dell’albergo, così appena chiamato si avviava per il paese 
alla ricerca del destinatario a colpo sicuro, che conosceva 
tutti, con lunghi passi a dispetto di età e bicchieri in corpo, 
sia per evitare che qualcuno gli rubasse il servizio, sia per 
sperare in qualche mancia che però non sempre arrivava . 

E infatti quel giorno capì che gli sarebbe andata buca, 
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la consegna del telegramma, quando lesse dove lo avreb-
be dovuto recapitare, sapendo che pur essendo destinato 
a Michele lo avrebbe intercettato proprio Bice, che chissà 
come facesse, arrivava sempre prima a vedere, intuire, sape-
re tutto. E così avvenne, come se lei fosse dietro la finestra 
ad aspettare che spuntasse giù nel cortile, e scese subito le 
scale, appena lo vide, prima ancora che lui potesse chiama-
re: «Michele, telegramma!» come se tutti quelli delle due 
tre case intorno dovessero sentire. E Bice apparve a farsi 
consegnare quel rettangolo giallo, e come previsto si guar-
dò bene dal dargli non solo uno spicciolo ma neanche gli 
offrì un bicchiere, limitandosi, e già era uno sforzo, a dirgli 
«grassie», per infilarsi subito nel portone anche chiudendo-
glielo in faccia, pur conoscendolo da una vita, per evitare il 
rischio che fosse lui a chiederle un compenso e lei a dovergli 
dire no. 

E Bice mica aspettò a consegnare chiuso il telegramma a 
Michele o alla sorella, no, lo aprì e lo lesse salendo le scale, 
quindi, arrivata alla porta della sorella e del nipote, che il 
cognato come sempre non esisteva, aprì direttamente la lo-
ro porta, che era accanto alla sua, e tutta fiera di sé sventolò 
quel foglietto giallo nell’aria come suo personale trofeo, e 
Michele uscì dalla sua camera, dove stava leggendo alcuni 
fogli del Nuovo cittadino di qualche giorno prima, il quo-
tidiano cattolico della regione, l’unico giornale ritenuto 
voce della verità dal fratello Luigi, più prete e sacrestano 
che padre e marito, mentre altri fogli se l’era presi il padre 
Giuanin. 

Michele guardò la zia ma non s’azzardò a strapparle di 
mano il telegramma o a rimproverarla per averlo già aperto 
e letto, mentre sua madre, Giulia, alta alta che la chiamava-
no A lunga, e pallida, ancor più in quel lungo eterno vestito 
nero, che altri la chiamavano A Gianca, s’era già fatta, in-
tuendo cosa vi fosse scritto, due tre segni di croce asciugan-
dosi gli occhi. 

«Ho incontrato Calessi fuori, nel cortile» subito mentì 
Bice «non sono andata giù apposta» continuò col fiatone, 
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chissà se per le scale o per l’emozione «e visto che ero già 
lì me lo sono fatto dare e quello là, lusco, sempre imbriego, 
non voleva darmelo, che ci conosciamo da una vita, e lo sa 
che sono tua zia! Niente. Il telegramma è una cosa seria, mi 
ha detto, manco fosse un carabiniere o un’autorità. E come 
urlava, lo devo dare di persona a tuo nipote, diceva. Ma alla 
fine ha ceduto, e aspettava anche la mancia, per riempirsi di 
altri gotti! Ah! Ma l’ho scorrito, altro che!». 

Nel bene e nel male un paese è così, anzi, era così al-
lora, quando tutti conoscevano tutti e, sempre nel bene e 
nel male ognuno si faceva i fatti degli altri più che i pro-
pri, quasi se ne sentisse persino autorizzato; e infatti quello 
stesso giorno, sebbene Michele non avesse messo il naso 
fuori di casa, chissà come già mezzo paese sapeva che il 
giovane figlio di Giuanin e della Giulia, ancor meglio il 
nipote della Bice, aveva ricevuto un telegramma, e un tele-
gramma, in un paese come Riva, era tale avvenimento che 
non poteva certo passare in silenzio, perché era come se 
riguardasse tutti, e portava condoglianze di morte da chi 
viveva fuori, oppure congratulazioni per matrimoni, co-
munque messaggi urgenti. 

Fu così, dunque, che zia Bice, orgogliosa di avere realiz-
zato il suo scopo sistemando anche il nipote grazie alla sua 
ruffiana amicizia con la buona scià Clara, riprese per qual-
che tempo i suoi viaggi settimanali fino a Camogli, men-
tre la sorella Giulia se da un lato ringraziava il Signore e la 
sorella, dall’altro piangeva già pensando a quel figlio che 
sarebbe andato anche lui per mare, come prima il marito, 
poi il fratello, e i cognati e i cugini, e la casa sarebbe stata 
davvero vuota, e lei sempre più sola e vecchia, con quella 
sorella padrona e col marito assente e muto nel suo quie-
to vivere, che quand’era in casa stava chiuso nella camera, 
allungato sul letto a leggere qualche giornale o a dormire 
e sognare barche, leudi, vele, mareggiate, reti e palamiti e 
pesci, e forse anche qualche puttana di porto.
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«Invitiamola presentarsi sede Compagnia piazza Dante 
Genova entro giorni tre da oggi munito libretto di navigazio-
ne. Stop. Firmato Capitano Riccardo Venerari».

Fu sempre Bice a leggere ad alta voce il telegramma, e 
soltanto dopo averlo letto lo consegnò al nipote in attesa, 
mentre Giulia continuava a piangere. E Michele, preso il 
telegramma, rileggendolo quasi a verificare che fosse vero, 
rispettosamente andò nella camera da letto dei genitori e 
lo mise davanti agli occhi del padre, là disteso nel suo ere-
mo, e il già vecchio Giuanin lesse, con gli occhiali sul naso, 
quindi sorrise, guardò il figlio, e gli tese in silenzio la mano. 
Era quello il suo modo di mostrare il suo orgoglio, senza 
una parola, perché era normale, per lui e per gli uomini del 
paese, che qualcuno in casa continuasse ad andar per mare, 
che al cantiere c’era già l’altro.

Certo se c’era una persona allegra, festante, per quel tele-
gramma, era zia Bice, bastava guardarla, che le spuntavano 
le due zappe dentute davanti, mentre la sorella Giulia con-
tinuava a piangere e affidava già il figlio alla Madonna del 
Buon Viaggio, patrona del paese, dei naviganti e dei pesca-
tori. Michele intanto era rientrato nella sua camera ripen-
sando ai racconti sentiti fin da bambino dai vecchi marinai 
seduti a ridosso delle barche in spiaggia o sulle panchine, o 
nelle osterie nei giorni di tempo gramo, ai racconti di suo 
padre, e rivedeva le burrasche di mare, le onde dell’oceano 
che arrivavano sempre più veloci, quasi che il mare fosse 
in discesa, e parevano aprire la bocca ridendo, e allora in-
vidiava il fratello che timbrava tranquillo il suo cartellino 
d’entrata la mattina alle sette e d’uscita alle cinque di sera e 
se ne tornava a casa. 




