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PREMESSA

Scrivere un’altra biografia di Luigi Tenco? Ne sono state pubblicate almeno
una dozzina (e spesso solo degne dei più inutili rotocalchi), oltre ai
numerosi libri più o meno specialistici e tematici, comunque poi sempre
finiti a raccontare vita e soprattutto morte (o morti) di quel ragazzo vissuto
neppure ventinove anni che tutto cercava, con le sue canzoni (o poesie
che fossero, ed erano poesie in buona parte), non certamente una gloria
consacrata da quella morte.
Cosa scrivere, allora? Una prima tentazione puramente narrativa sarebbe
affascinante: fare cioè di Luigi Tenco il soggetto di un vero e proprio
meccanismo pirandelliano fra persona e personaggio, lui vissuto e cresciuto
nell’epoca discografica per eccellenza, in cui tutti venivano trasformati
da persona a personaggio, appunto: Gianni Morandi era l’eterno ragazzino
dalle lunghissime braccia oppure il Gianni Traimonti dei film con Laura
Efrikian, fidanzata nella vita e nei film, Rita Pavone era Pel di carota o
Giamburrasca, Little Tony il Ragazzo col ciuffo, Caterina Caselli Casco
d’oro, Mina la Tigre di Cremona, Celentano il Molleggiato, Milva la Pantera
di Goro, la Zanicchi l’Aquila di Ligonchio, Bobby Solo l’Elvis italiano, Fausto
Leali il nero-bianco, e chi più ne ha più ne metta. Era l’epoca dei juke-box
in ogni bar e stabilimento balneare, ogni canzone aveva (e conserva ancor
oggi) il volto preciso di un’avventura estiva, o di una fidanzata (o fidanzato)
invernale, una compagnia sotto l’ombrellone, gite sugli scogli o sulle
colline.
Si dicono gli anni Sessanta, ed è vero, specie per chi li ha vissuti
intensamente, fra l’adolescenza ingenua dei quindici anni e la precoce
maturità (spesso ostentata e recitata) dei vent’anni all’università, l’epoca
delle ideologie a ogni costo, degli Oscar Mondadori a 350 lire sottobraccio
per “fare” gli intellettuali, la sigaretta in bocca, penzolante fra le labbra, o
sui bordi delle piste di autoscontri per ascoltare gratis quelle canzoni
(Adamo, Neil Sedaka, e i nostri Little Tony, Celentano, Michele, etc.). Gli
anni Sessanta dove tutto si faceva momento e mito, dalla canzonetta per
la ragazza estiva, appunto, al film impegnato dell’incomunicabilità di
Antonioni con la Vitti, dall’esistenzialismo di Sartre e Camus ai film di
Godard e Resnais, dai sindacati in fabbrica ai partiti politici, il socialismo
era il PSI e il comunismo il PCI, al centro c’era la DC e di là l’MSI, e il PLI
di Malagodi che reclutava studenti a due tremila lire al giorno per mandarli
ad attaccare manifesti e fare volantinaggio, e tutti andavano, non si guardava
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in faccia niente, davanti a due-tremila lire.
Io non andai, non avevo bisogno di vendermi a un partito: ero ricco!
Meglio, la mia famiglia era povera, mio padre era operaio in fabbrica e mia
madre casalinga, perché allora la donna non lavorava, e se lavorava, appena
si sposava veniva licenziata. No, io ero ricco perché in estate andavo in
giro a portare pane e focaccia agli alberghi, ai negozi, alle colonie, in
bicicletta con due ceste enormi, una davanti e una dietro, e guadagnavo
millecinquecento lire al giorno, e mi alzavo alle quattro del mattino perché
nel forno c’era da impastare... Ma avevo le duecento lire per pagare il
cinema alla mia ragazza e tenerla per mano, e poi magari raccontare agli
amici che neanche l’avevo visto, il film, impegnato com’ero a... limonare!
Quelli erano i veri anni Sessanta: un giorno al mare abbracciai la mia
ragazza del momento, io diciotto, lei sedici anni, e la mia mano si posò su
un seno, sia chiaro, sul costume intero con tanto di stecche. Lei arrossì,
imbarazzato le chiesi scusa e la presi per mano.
Erano gli anni Sessanta di mille e mille favole più immaginate e raccontate,
appunto, che vissute...come cantò proprio Tenco in un testo bellissimo,
seppure quasi sconosciuto ai più...

“Il tempo veloce passò
su candidi giovani amori,
su lunghe poesie
mai dette a nessuno,
su timidi sguardi,
su piccoli grandi segreti...”

Canzone che apparve nel 1962 ai tempi della Ricordi, soltanto come 33
giri, con musica di Gianfranco Reverberi. Aveva ventiquattro anni, Tenco,
un ragazzo, e già aveva scritto capolavori, e già aveva delineato la sua
poetica in quelle prime composizioni: Quando, Una brava ragazza, La
mia valle, Cara maestra, Il mio regno, Angela, Mi sono innamorato di
te, Io sì, Il tempo passò, Come mi vedono gli altri.

Ma tornando alla fiaba della persona Luigi Tenco, che non avrebbe mai
accettato di diventare personaggio, voglio anche raccontare lui per episodi
personali che ritengo significativi tavolta più di ogni altra disquisizione
tecnica o critica...
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Clara ha sedici anni, nel settembre del 1966, una fine estate tipica, di
ultimo caldo e di improvvisi temporali, lei va ogni mattina in treno da
Chiavari a Recco per imparare il mestiere di parrucchiera. Una ragazza
di ottima educazione, che a quel tempo significa anche rigida educazione,
oltre che di principi morali anche di negazioni, di proibizioni, questo sì
questo no. Clara appartiene a una di quelle famiglie umili ma di grande
dignità, e va a lavorare, anziché studiare, perché una pur misera busta in
più in casa, a fine mese, è ossigeno, e poi, insomma, una ragazza è bene
che impari qualche mestiere, e la parrucchiera può divenire un ottimo
mestiere.
Clara, dunque, timida, lei stessa dice imbranata, va addirittura in treno, da
sola, a sedici anni, da Chiavari a Recco, e sono venti minuti buoni fra gente
d’ogni tipo, studenti esuberanti anni Sessanta, operai, impiegati, insomma
i classici pendolari d’ogni tempo. Le hanno insegnato di non fidarsi di
nessuno, di stare sempre sul chi va là con tutti, di starsene per conto suo,
e lei ha sempre in testa tutte queste raccomandazioni. Esce come ogni
mattino dalla stazione di Recco, percorre la discesa e svolta a destra, deve
percorrere appena un centinaio di metri, attraversa e proprio alla biforca-
zione fra la strada verso Camogli e la piazzetta che dà sul mare, entra nel
piccolo bar gestito da due anziani coniugi, forse romagnoli, dove poi, nella
pausa pranzo, ritorna per un panino. E quei due coniugi ormai la trattano
come una figlia adottiva, e così fanno con tutte le giovani clienti e i giovani
clienti abituali. È un piccolo, potremmo dire, bar-famiglia, stessi volti, stesse
parole, stessi sorrisi rassicuranti.
A metà mattinata Clara deve andare in quel bar perché le “signore” del
negozio, sì, le sue padrone, la mandano regolarmente a prendere due caffè,
e lei deve poi riattraversare la piazzetta con quelle tazzine nel vassoietto
coperte dal piattino, bene attenta ai tremolii del passo, perché
un’apprendista deve eseguire tutto quel che le viene comandato.
Sono come al solito le dieci e mezza, le undici, stessi passi, stessi gesti...:
“Clara, vai a prendere i due caffè”. Per le signore è la pausa di negozio,
per Clara è sì, una boccata d’aria, trenta, quaranta metri, ma è anche il
disappunto di dover dire sempre “Sì”. Comunque quel mattino stessi passi,
stessi metri, forse stesse persone, i due anziani coniugi del bar la vedono
arrivare, nella sua cappa bianca da parrucchiera, i calzettoni da brava
ragazzina, il sorriso timido, e sono sempre pronti a incoraggiarla, a farle
complimenti affettuosi che la rincuorano, la fanno sentire protetta.

PRIMO EPISODIO
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E anche quel mattino, come spesso succede verso quell’ora, Clara non
può non notare, seduto in un angolo, davanti al juke-box, quel ragazzo
moro, dai capelli folti un po’ lunghi, sempre silenzioso, chiuso in se stesso,
bellissimo. Clara lo ricorda così, bellissimo e misterioso, mai una parola,
ad ascoltare le canzoni, sempre seduto in quell’angolo, la sigaretta, talvolta
un giornale da sfogliare. Anche lui è familiare, in quel baretto, e i due
anziani coniugi lo guardano come fosse anche lui un altro figlio. Intanto
Clara ringrazia ed esce, col vassoio dei caffé per le signore, attenta a non
farne uscire una goccia ed evitare un rimprovero. I rimproveri sono
sempre legittimi, anche se talvolta immeritati, da parte di un adulto, per
una ragazza di sedici anni.
Clara si avvia, i due coniugi la salutano affettuosi, ma...
“Da quel momento tutto si fa vago” mi dice Clara, oggi, a oltre quarant’anni
di distanza... “Ricordo solo che appena sulla porta del bar per attraversare,
vedo che si è messo improvvisamente a piovere, anche forte, e non posso
certo attraversare di corsa, col vassoio dei caffè, e sotto la pioggia, e
neanche farmi dare un ombrello dai padroni, imbranata come sono! Sto
lì, quasi a pregare la pioggia di smettere, che non vorrei essere rimproverata
per il ritardo, quando... Non so se sono stati i due anziani padroni del bar
a far cenno a quel ragazzo di aiutarmi, o se lui di sua iniziativa, fatto sta
che ricordo una mano sulle spalle, mi volto di scatto, e per la prima volta
non sono impaurita col mio solito “chi va là?”. Ricordo benissimo, questo
sì, che lo guardo, lui mi guarda con quegli occhi incredibili, quasi sorridenti
ma immensamente tristi, ecco, questa sensazione mi è precisa ancor oggi.
Non ricordo se mi ha detto qualcosa o se tutto è avvenuto in silenzio,
automaticamente, solo che lui mi ha avvolta con la sua giacca grande di
pelle, ricordo, pelle nera, e mi ha accompagnata sotto la pioggia, proteg-
gendomi, e io non ho detto nulla, sono andata sotto le sue braccia aperte
che mi coprivano, senza la mia solita paura, tranquilla, neanche stupita,
anzi, quasi impaurita di... non aver paura. Nessuna parola. Arrivati davanti
al negozio, che sicuramente lui conosceva, mi ha aperto la porta invitandomi
a entrare, coi caffé in salvo, e asciutta. Mi sono voltata e lui mi ha appena
sorriso, forse gli ho detto grazie, forse mi ha detto ciao... Era settembre,
non l’ho mai più visto, non sapevo chi fosse. Lo seppi poi, a fine gennaio,
quel venerdì 27. Andai come sempre al lavoro e nel negozio si parlava di
quel cantante che si era sparato a Sanremo. Io non avevo ancora la
televisione, non sapevo certo chi fosse. Dicevano che era di Recco. Quando
andai nel baretto il juke-box taceva, l’angolo era vuoto, come ormai da
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quel giorno della pioggia, perché da allora non l’avevo mai più visto, e
ora penso che forse era andato a Roma, alla sua casa discografica, a
preparare il festival. Nel baretto i due anziani coniugi piangevano, così mi
dissero, come se fosse morto un loro figlio, gli erano affezionati, era buono,
dolce, gentile, voleva bene anche a loro... “Sai, quello che ti aveva accom-
pagnata nella pioggia.” Io, la solita imbranata ragazzina, rimasi lì a guardarli,
e ripercorsi quella pioggia, quella piazzetta sotto la sua giacca, le sue
braccia, il sorriso, quegli occhi meravigliosi, dolcissimi e strani, misteriosi
e malinconici. Ho sempre tenuto dentro questa sensazione di lui, di una
grande malinconia. Seppi così, soltanto da morto, che si chiamava Luigi
Tenco, il mio ragazzo della pioggia.”

Da allora Clara, divenuta madre di tre figli, ripensa a Luigi e al suo sorriso,
alla sua galanteria semplice, non sbruffona, che riuscì a non  mettere paura
a una ragazzina sedicenne coi calzettoni, e le viene in mente quel verso...
“Guardare ogni giorno se piove o c’è il sole”  e poi un’altra canzone di
Luigi legata a quell’episodio, riguardante la vita di parrucchiera, in quel
negozio dove le signore si ritrovavano a commentare ogni minimo fatto,
si chiamavano pettegolezzi, “giornali femminili” da sfogliare, e ripensa a
lui ascoltando proprio quella ballata  incisa nel 1964, come tutte le altre,
anche se apparsa postuma nel ‘72, dal titolo, appunto, Giornali femminili.
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Leggendo certi giornali femminili
verrebbe da pensare che alla donna
interessino poco i problemi più grandi:
trasformare la scuola
abolire il razzismo
proporre nuove leggi
mantenere la pace...

Comunque, per fortuna esiste l’uomo
che si preoccupa...
Mi dovete scusare
se mi scappa da ridere,
comunque l’uomo, è certo,
si preoccupa molto...

Leggendo certi giornali femminili
verrebbe da pensare che alla donna
interessi soltanto il problema del cuore:
trovare un giorno o l’altro
il proprio grande amore,
magari con lo sguardo
di quel famoso attore.
....................

Le ballate sono bene avanti negli anni, come si vede già da questa, dove
il femminismo è di là da venire, e dove alla fine chi ne esce frastornato
e confuso è proprio l’autoesaltato narciso uomo, che neanche sa cantare
una simile canzone, sapendosi ridicolo. E anche la voce di Tenco è
sarcastica al massimo, ora scanzonata ora dimessa, ora di sospiro, ora di
indecisione, di recitato imbarazzo.
Tenco d’altro canto è sempre stato istintivo interprete di se stesso: attore
nato di assoluta genuinità. Basti pensare alla sua unica presenza cinema-
tografica ne La cuccagna, del 1962, per la regia di Luciano Salce, con
Donatella Turri, che gli valse l’opzione per interpretare Bube, il partigiano,
ne La ragazza di Bube, dal famoso romanzo di Cassola (ma poi per
questioni di cassetta gli fu preferito il divo George Chakiris). Così in tutte
le altre ballate, come la scanzonata, in realtà poi non tanto, anzi, quanto
mai attuale, Ballata della moda, dove si racconta la storia del cameriere
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Antonio e dell’acqua blu, e dei pantaloni bicolori, o come la ballata della
Vita sociale, dove al di là dello sportello il pubblico funzionario si lascia
comprare con una mancia di diecimila lire dall’utente che non vuole, o
non può, accettare di essere in coda, e che dapprima inizia col fatidico
“Lei non sa chi sono io”, cui l’integerrino impiegato fa spallucce, per poi
cedere alle diecimila lire e concludere però con:

“Ma si ricordi, e almeno sia riconoscente,
che al posto mio tanta altra gente
ne avrebbe chiesto ventimila”.

O ancora la ballata della Vita familiare (che come tutte le ballate di
quell’anno fu composta per il programma televisivo “La comare”, che
doveva rappresentare i diversi problemi della quotidianità familiare
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moderna), quando Tenco fu sotto contratto con la Saar, dove, a parte le
ballate, incise però autentici capolavori, oggi ritenuti a buon diritto fra
le pietre miliari non solo della sua poetica ma dell’intera storia della
canzone d’autore italiana. Ricordiamo soltanto Ragazzo mio, Ho capito
che ti amo, Tu non hai capito niente, Quasi sera (con musica di Carlo
Donida, recentemente riproposta magistralmente da Ada Montellanico
con Enrico Pieranunzi), e ancora la straordinaria Vedrai vedrai.
Ebbene, quando Tenco scrisse Vita familiare, il problema del divorzio,
in Italia, era soltanto nelle utopie di pochi “incoscienti”, infatti dovettero
passare esattamente dieci anni per quel referendum che fu il frutto di una
battaglia davvero sociale fra il “sì” e il “no” poi vincitore. E Tenco, giovane
moderno, sempre avanti alle generazioni, dai grandi orizzonti contro la
guerra di ogni tipo, uomo libero pronto a difendere anche la libertà
dell’avversario di esprimere le proprie idee, poeta che traducendo Boris
Vian già in quegli anni cantò la disgrazia della fame del mondo, pure era
tenacemente sensibile ai problemi nostrani, e il problema del divorzio gli
stava molto a cuore, al punto che a proposito della “moda” delle canzoni
di protesta contro la guerra nel Vietnam degli americani, dichiarava, in un
dibattito con giovani arrabbiati che lo contestavano, accusandolo di
“imborghesimento”, di essersi venduto anch’egli al mercato:

“I giovani in America protestano contro la guerra perché l’America è un
Paese in guerra, perché i suoi ragazzi stanno in questo momento partendo,
molti vanno a morire... Ma da noi, qui, la guerra, la protesta contro la
guerra, non prende nessuno. Noi abbiamo mille altre cose contro cui
protestare. Possiamo protestare contro il clericalismo, l’affarismo, la
corruzione, la mancanza di una legge sul divorzio, gli scandali a ripetizione,
il qualunquismo, la burocrazia bestiale... e questa protesta non viene mai
fatta. Preferiamo scimmiottare le proteste americane, cosa oltretutto
facilissima qui in Italia... Parlagli del divorzio, della mafia e di altre faccende
che scottano, e allora vedrai che la gente si arrabbia e ti dà addosso”...

Sono trascorsi davvero quarantuno anni da quel dibattito al Beat 72,
quando Tenco da solo tenne testa a quello che oggi si chiamerebbe un
collettivo di arrabbiati? Sembra semmai passato un giorno, neanche, forse
quel giorno sarà sempre di là da venire. Perché a ben meditare i problemi
da lui sollevati e rinfacciati ai giovani del futuro, oggi quasi sessantenni,
sono uguali, come se nulla si fosse sviluppato, evoluto. Burocrazia elefantiaca,
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potere e corruzione, sfruttamento e scandali, è cambiato qualcosa?

Tenco è il classico artista a tutto tondo, che rivolge il suo messaggio
compositivo (poetico e musicale, quindi) sia alla società esterna, al mondo,
al quotidiano, sia a se stesso, alla propria coscienza di uomo spesso assente
da sé. È ormai nota a tutti la frase che pare ripetesse spesso con gli amici,
apparentemente forse per posa, ma in realtà fortemente autocritica: “Sono
fuori di me, e sono preoccupato perché non mi vedo rientrare”. Ed è
stupefacente trovare questa frase simile a quella pronunciata da Chruscov,
il protagonista della commedia giovanile di Anton Cechov intitolata Lesij:
“Scusate, ma non riesco a rientrare in me”. E ritengo non sia una pura
coincidenza, se in un’altra opera giovanile, sempre di Cechov, intitolata
Platonov, proprio lui, il protagonista, a Grekova, la ragazza innamorata,
che gli aveva chiesto: “Mi ami? Se no, non faresti così, mi ami?”, lui così
risponde: “Neppure una briciola, bellezza mia! Io non amo le sciocchine,
peccatore che sono! Ne amo soltanto una, ma anche quella perché non
so cosa fare”.
Cechov, il maggior drammaturgo russo, aveva ventuno anni quando scrisse
sia Lesij sia Platonov, Luigi Tenco ne aveva ventitré quando scrisse “Mi
sono innamorato di te perché non avevo niente da fare”.
Coincidenze, si diceva? Se sono coincidenze, fra due giovani, ciascuno nel
suo campo artistico, a distanza di un secolo circa l’uno dall’altro, denotano
quanto meno da parte di Tenco un’affinità esistenziale e di sentimenti
molto vicina a quella del grande russo. Se non sono coincidenze, ma frutto
di grandi letture assunte da Luigi, maggior merito ancora, a testimonianza
del fatto che il cantautore ligure-piemontese davvero è stato poeta e
intellettuale, formatosi linguisticamente e filosoficamente su testi classici
e suoi contemporanei, ben diverso dunque dal ritratto che stilò, sia pure
col garbo finale di tentativo di salvataggio, Natalia Aspesi, secondo quanto
riportato da Gianni Borgna:

“Tutto l’anticonformismo di cui il nostro Luigi Tenco, cantante arrabbiato
a carattere commerciale, è capace, è racchiuso in un solo grosso disco;
dieci canzoni... Non molto alto né robusto, con una bella faccia cattiva,
Luigi Tenco è l’esempio più recente e positivo del tentativo che stanno
facendo certi giovanotti spettinati e scontrosi per far dire qualcosa alle
nostre canzonette”.




