MARIO DENTONE

LA CAPITANA

3. Non c¢’e mai 'ultima onda




Al ricordo di mio nonno Gracomo
che m'insegno a vivere il mare
con gioia e insieme con rispetto:
«Il mare ti e vita se lo ami»
diceva «ma ti é morte se lo sfidi».



«Il vento era la, pronto a soffiare;
il mare era la, pronto a ruggire.
Impossibile imbavagliare quella bocca: il vento.
Impossibile strappare i denti a quelle fauci: il mare.»

Victor Hugo, I lavoratori del mare

«Soltanto il mare gli brontolava la solita storia i sotto,
in mezzo ai fariglioni, perché il mare
non ha paese nemmen lui, ed ¢ di tutti quelli che
lo stanno ad ascoltare, di qua e di la
dove nasce e muore il sole.»

Giovanni Verga, I Malavoglia



E anche quella sera, come per le partenze precedenti, la
Capitana scese da bordo e non si voltd pit a guardare la
sua barca pronta a uscire dal porto per il nuovo viaggio.
Aveva salutato Giacomo, il comandante, nell’alloggio, ma
ora forse lui era uscito per vederla, sperando che ci ripen-
sasse e tornasse indietro. Aveva bisogno di lei. Anche lei
aveva bisogno di lui, ma continud a camminare mordendosi
le labbra, perché la tentazione di tornare era forte. Tuttavia
doveva resistere a quel nuovo sentimento, anche se sapeva
che un giorno avrebbe ceduto e sarebbe tornata: per la bar-
ca, per il mare, per se stessa. E per lui. E ce I'aveva fatta:
aveva svoltato oltre il molo e la barca era sparita alla sua
vista, come lei era sparita alla vista di chi era sulla barca.

Lui non le aveva detto: «Rimani qui» temendo il suo no.

E lei non gli aveva chiesto: «Vuoi che resti qui?» temen-
do il suo si.

Un’ora dopo: «Salpiamo!» grido deciso il capitano Gia-
como Fasella salendo a castello. «Molla bitta! Tutta vela!
Vai timone a dritta a uscire!» E poi le voci dei marinai alle
manovre, e il silenzio della sera era fatto ancor piu silenzio
da qualche schiocco di vela nella brezza e dal fruscio della
prua nell’acqua, mentre la barca si lasciava alle spalle il por-
to e la citta.



Poco dopo ancora la sua voce: «Ehi! Che fai? Guarda,
ragazzo» disse «che, quando la barca ha salpato I'ancora, ha
mollato bitta e ha aperto le vele, il vero marinaio non guar-
da piu indietro, 1a dove tutto si allontana e si fa piccolo: la
tua casa, la tua citta, il tuo porto, perché da quel momento
la tua casa ¢ la barca e le tue finestre sono le vele. Non vol-
tarti, marinaio, perché quello che la poppa si lascia dietro
non ¢ mai orizzonte, che I'orizzonte non ¢ alle spalle, ma
davanti. Una barca va sempre di prua. Quando la vela pren-
de vento e il mare si apre davanti ai tuoi occhi, non voltarti
a guardare la tua citta alle spalle o qualunque altra citta del
mondo, perché da quel momento ogni citta di mare diventa
la tua citta, e come la tua si fa piccola quando parti anche se
in verita sei tu che ti allontani, e si fa grande quando arrivi
e ti sembra che sia lei a venirti incontro, mentre siete tu e la
barca ad andare verso lei. E non voltarti quando sbarchi a
fine viaggio, se torni a casa e la lasci al molo, con gli alberi
nudi di vele come croci, tanto lei resta in attesa che tu tor-
ni per ripartire, come la tua donna quando vai via. La tua
donna ti aspetta a terra, in casa, la barca ti aspetta in porto.
E ricorda, solo se parti puoi tornare e solo se torni puoi
ripartire. Allora si, sei un marinaio».

Cosi disse Giacomo Fasella, comandante dell’Elisa Luce,
goletta due alberi piti mezzanino in aurica ribattezzata con
lo stesso nome della Capitana, al piccolo mozzo Sandrino,
tredicenne al secondo imbarco quando, uscita dalle braccia
del porto, la barca apri tutte le vele e punto per il nuovo
viaggio. Ma il ragazzo non resisté e si volto a guardare la cit-
ta, la Lanterna e I'anfiteatro di colline che la proteggevano,
come immense spalle pelate dai venti; e gli occhi gli si ba-
gnarono. Eppure sapeva che un vero marinaio non piange
quando parte, che quel che conta ¢ riportare a casa la pelle
da vivo, senno meglio lasciarla sul fondo del mare. Quindi
lui non era un vero marinaio?

Sandrino non aveva altro al mondo se non quella barca
sulla quale era salito come tutti i ragazzi rimasti soli, che a
Genova non c’erano che porto e barche per darsi un fu-
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turo e trovare nuova famiglia. Sua madre, Chiara, che se
’era messo al mondo senza potere individuare e tanto meno
ricordare un padre, che quel mestiere faceva spesso certi
scherzi, 'aveva allevato insegnandogli fin da piccolo, «per
quando non ci sard pit e dovrai arrangiarti», un solo prin-
cipio: «Non fare mai del male, che vale molto di piu che
imparare a scrivere e leggere». E il bambino era arrivato a
tredici anni senza una rissa coi compagni di giochi, senza
dovere scappare inseguito da qualcuno; ma era anche fur-
bo, che lui, d’accordo, non fregava nessuno, ma nessuno
doveva fregare lui. Poi, sparita la madre e trovato 'imbarco,
aveva saputo farsi voler bene dal comandante Fasella e dalla
Capitana e da tutti i marinai a bordo, ubbidendo agli ordini
col sorriso quand’era giusto sorridere, ma anche protestan-
do senza paura quand’era giusto protestare.

Ma Chiara che fine aveva fatto? Se Sandrino a neppure
tredici anni s’era imbarcato come mozzo adattandosi col sor-
riso a lavare a bordo e servire in tavola gli altri marinai, era
stato perché lei un giorno s’era volatilizzata, forse per troppo
amore verso il suo ometto, per non pesargli nell’'inesorabile
destino della malattia che le era saltata addosso: la sifilide,
mal francese la chiamavano, perché si diceva fosse regalo
delle passate visite napoleoniche, con quei soldati untori che
il male lo facevano con due baionette, una allo schioppo e
una fra le gambe, e questa faceva pit male di quella.

E anche la povera Chiara, come tante sue colleghe, s’e-
ra trovata da sola a mettere al mondo quel figlio senza un
padre perché di troppi padri, e appena aveva ripreso le for-
ze per prima cosa era andata a piedi, sempre sola, a farlo
battezzare nella chiesa della santa che aveva il suo nome, 1a
in Albaro, come andare in un’altra citta, dai suoi carruggi
su ai viali delle ville dei sczgnurz, che persino il rettore di
quel monastero e della chiesa aveva tentato di respingerla
guardandosi attorno. «Vieni quando non ¢’¢ nessuno, santa
donna, per favore, non cosi in pieno giorno» le aveva sibi-
lato timoroso. «Vieni quand’¢ buio, di prima messa o dopo
il rosario di vespro.»
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E il bambino era stato battezzato proprio di sera, finiti
vespro e rosario, quando tutte le monache del monastero e
tutte le vecchine del quartiere se n’erano andate, e Chiara
col bambino in scosu era rimasta nascosta in sacrestia. Co-
si, da allora, ogni domenica all’alba era presente alla prima
messa col bimbo in braccio e poi per mano, ed era un vero
pellegrinaggio, con qualunque tempo, andare 1a, ma adesso
il prete le sorrideva, che a quell’ora, le sei, non c’erano che
le solite vecchie beghine e qualche suora, sebbene anch’esse
con sguardi curiosi e sospettosi. Ma a star 12 in ginocchio a
pregare era sicura che I’altra Chiara, la santa vera, vedendo
da lassu la sua devozione, le avrebbe perdonato la vita di
quaggi, la sola che le era capitata, e le avrebbe ugualmente
protetto il bimbo.

Infatti Sandrino era venuto su bene, non importa poi se
grazie alla santa o alla dedizione della madre ma, si sa, quel
che conta ¢ sempre il risultato, e il bambino era cresciuto
nel quotidiano comandamento del rispetto per gli altri, po-
veri o ricchi, istruiti o ignoranti, che «rispettare gli altri» gli
diceva lei «vuol dire rispettare se stessi».

Chiara era sparita il giorno stesso in cui, scendendo dal
piccolo letto delle mille battaglie di lavoro, s’era ritrovata
stesa sul pavimento senza piu riuscire a tirarsi su, e aveva
chiamato Sandrino che era ancora a letto, nella sua branda
dietro la tenda che li divideva, e il ragazzo era saltato giu,
I’aveva sollevata sotto le ascelle e rimessa a letto, correndo
poi a chiamare il mégo.

Faceva Paoli di cognome, il medico, e tutti lo chiamava-
no U Corsu perché la famiglia era originaria dell’isola ge-
novese fino a un secolo prima, quand’era stata svenduta ai
francesi. E I"avevano voluto chiamare anche Pasquale, per
perpetuare con orgoglio e onore nome e cognome, quin-
di memoria, del grande eroe padre dell’isola, compagno di
lotte del bisnonno nel comune sogno, purtroppo rimasto
sogno, di farla indipendente.
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«Sei del gatto, figlia mia» aveva sospirato il medico rial-
zandosi. Gli era bastato guardarla negli occhi. Non a caso
tutti, chi per ironia chi per cattiveria, lo chiamavano anche
«U mégu de bagasce», tante ne aveva viste consumarsi o im-
pazzire, anche se tante, giunto in tempo, ne aveva salvate.

«Manco la santa che ha il mio nome puo salvarmi? Io
la prego sempre.» Aveva pianto lei dopo quella sentenza
schietta, cruda ma attesa, che se la sentiva addosso da tem-
po, lei, e il mégo aveva allargato le braccia e levato gli occhi
al cielo, che lui nella medicina dei santi non ci capiva molto.

«Mia cara ragazza» le aveva detto infatti, perché per lui
che aveva passato i sessanta Chiara era poco piu che fan-
ciulla, con i suoi trentatré come Cristo, e 1’aveva vista cre-
scere bella, gioiosa, e gli faceva rabbia vederla ora ridotta a
quel modo. «lo alle cure dei santi non devo crederci, perd
se tu ci credi provaci», e se n’era andato facendo una carez-
za a lei e al ragazzo.

Quello stesso pomeriggio Chiara aveva atteso che San-
drino andasse come sempre lungo i moli a veder le barche e
magari a cercare un imbarco da mozzo, e nell’assenza del fi-
glio, chissa come e con l'aiuto di chi, che da sola non avreb-
be potuto farcela a scendere per quella scala stretta e buia
cosi ripida da sembrare verticale al cielo, anzi, all'inferno,
s’era letteralmente dileguata, cosi che al rientro Sandrino
aveva trovato la casa vuota. E nessuno nel carruggio, fra
bottegai e colleghe della madre, aveva saputo o forse voluto
dirgli d’averla vista. Perché le bagasce capivano, e pur fra
invidie e gelosie sui clienti, al momento buono erano pronte
a fare muro.

L’aveva cercata per tutta la notte, il ragazzino, anche nei
vicoli piu stretti e deserti dove soltanto topi gatti e cani riu-
scivano a infilarsi, dove non arrivavano manco i riflessi dei
lampioni della notte e dove 'umidita mica si respirava, no,
si beveva. Cosi, all’alba, senza piangere, che non era capace,
e senza drammi, aveva chiuso casa ed era andato al porto
a cercare imbarco sottobordo di una di quelle barche che
aveva visto caricare nel pomeriggio, ed era proprio I'Elisa
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Luce di quella che chiamavano Capitana, che anche lui ne
aveva sentito parlare, e chi la diceva bagascia, che per San-
drino non era comunque un insulto, e chi invece, magari di
nascosto, giorno dopo giorno aveva preso a guardarla con
ammirazione, ora che aveva un vero capitano come Giaco-
mo, che s’era addirittura messo in riga proprio con lei.

Tutti in citta, non solo nel porto, sapevano chi era stato
e chi era diventato il capitano Giacomo Fasella, e tutti si
chiedevano come potesse essere ancora vivo e apparente-
mente tranquillo a comandare quella barca, entrambi de-
stinati com’erano, capitano e barca, a sicura brutta fine.
Era stato infatti cognato del notaio Bertella detto Bricolla,
che teneva in scacco tutti, 12 in porto e ovunque contasse
in citta, poiché per eredita paterna tutti, se non tutti quasi,
gli atti di vendite, appalti ma pit che altro le malefatte del
porto dormivano 1a, negli scaffali del suo archivio, pronti a
riprendere luce dalla polvere sotto forma di ricatti a ogni
occasione, e insomma erano piu i mastruzzi che gli atti re-
golari. E ce n’era per tutti, e i pochi atti che non erano pas-
sati nello studio Bertella Padre e figlio erano stati trattati da
altri solo perché fregugge nel gran calderone dei maneggi;
cio¢ belinate, pratiche lasciate ad altri notai come elemosi-
ne per salvar la faccia davanti a maligni e brutta gente che
accusavano lui e i suoi compari di dominare citta e porto.

Li chiamavano Quellila, Bricolla e compari, e cio¢, in
primis, anzi, in secundis, 'incapace eppur potente avvocato
Zucca, poi veniva il capace e potente banchiere Parodi, che
a Genova se contavi palanche fra pollice e indice contavi
come persona. C’era poi il potentissimo ammiraglio Ravec-
ca, figuriamoci, commissario capo del porto, colui insomma
che con uno schiocco di dita poteva ammettere o respinge-
re una barca in porto senza che altri potessero anche solo
mugugnare; e c’era anche, seppur pit a margine, il barone
Nigro, direttore dell’inferno, ovvero il carcere Sant’Andrea,
dal quale si usciva o stesi coi piedi in avanti o solo per sua
volonta, evasioni comprese, quelle che lui non doveva ve-
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dere né sapere. C’era stato poi, tra i fondatori della cosca,
e per fortuna non c’era pit, tale Miccia Fortunato, usuraio
senza pari al mondo, che se ti facevi prestare soldi da lui o
eri gia preparato al cimitero o avevi moglie e figlia femmina
da mandare a far marchette nei carruggi per ammortizzare
il debito, anche se con lui debito e interessi non finivano
mai, e le botte dei suoi scagnozzi neppure.

E Fortunato Miccia era il padre di quel Felice Miccia da
lui rifiutato fin dalla nascita, poi diseredato, disconosciuto
in vita e in morte, poiché voleva solo la femmina mai arriva-
ta, al punto che quando s’era trovato davanti la levatrice col
neonato in braccio e aveva visto il belino al posto della fica,
per prima cosa aveva suonato come un tamburo la povera
moglie appena rimessa in piedi, facendola tornare a letto
piena di botte, e fin dal primo giorno aveva rifiutato anche
solo di vedere il bambino, escludendolo poi con la madre
da ogni avere post mortem in un testamento redatto ovvia-
mente presso il compare notaio Bertella detto Bricolla.

Ah! Ma i conti tornano sempre, e il ragazzo, diplomatosi
comungque capitano di lungo corso lavorando come fatto-
rino in porto in estate per poter studiare in inverno, e con
’aiuto nascosto della madre, s’era imbarcato restando per
mare ben nove anni rifiutando di metter piede a terra, fino a
quando la rabbia e il rifiuto di figlio avevano lasciato posto
al coraggio di uomo, cosi che una volta a terra, alla notizia
finalmente gioiosa della morte del padre avvenuta un paio
d’anni prima, la sola vendetta postuma rimastagli era una:
contrastare Quellil, i soci del padre ancora vivi, mettendo-
si a far loro concorrenza legittima ma spietata, con polizze
assicurative vantaggiose per armatori e padroni marittimi
fino ad allora strozzati dall’esclusiva della ghenga, e offren-
do prestiti a interessi legali e non pitt d’usura. Ovviamente
anche lui, come Fasella, meritandosi in tal modo un posto
prenotato, prima o poi, nel grande cimitero di Staglieno.

Ma tornando al capitano Giacomo Fasella, imbarcato
come potenziale assassino della Capitana su ordine di Bri-
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colla e soci, e sbarcato invece come suo uomo di fiducia,
forse non solo, va ricordato che effettivamente il suo esor-
dio da comandante della barca di Elisa era stato come per
altre barche tutt’altro che amichevole, viste le rigorose e
precise disposizioni.

Era stato mandato infatti su quella barca come sempre
dal notaio Bricolla, ai cui ordini Giacomo aveva un gia ricco
curriculum di vittime, capitani e padroni marittimi scom-
parsi, oltre a qualche barca naufragata o incendiata, poiché
la Capitana, che nonostante il soprannome era si proprieta-
ria della barca ma non aveva la patente per poter navigare,
aveva chiesto proprio al notaio, che allora s’era fatto credere
suo amico e protettore, di affiancarle un vero capitano abi-
litato. E il notaio, subodorando I'affare, convinto di poterla
manovrare: «Figurati se mi preoccupa una donna, ne faccio
quel che voglio!», come si vantava con i soci, s’era offerto
fin dal suo arrivo a Genova di aiutarla a regolarizzarsi come
cittadina genovese e padrona marittima in porto, facendo le
solite carte false all’anagrafe e al registro navale, muovendo
le giuste maniglie di amici, e amici di amici e funzionari tutti
in debito verso di lui, con la certezza di poterla poi domi-
nare; e le aveva proposto appunto Fasella, ormai pratico
sul da farsi una volta in mare: impadronirsi della barca e
togliere lei dai piedi, o almeno renderla sottomessa al servi-
zio della banda.

«Basta una burrasca, che in mare capita sempre» gli ave-
va detto come sempre Bricolla «altrimenti t'inventi un’ava-
ria, fai insomma quello che vuoi, ma il carico deve finire in
mare e il viaggio deve fallire, con le buone o con le cattive.
Cos, intanto, ci succhiamo l'assicurazione, e poi quella li
smette di commerciare, deve anzi sparire dal porto e dal ma-
re. Belin, ci mancava anche una donna a rubarci il lavoro!».

In verita per uno come Bricolla non era questione di
donna o non donna, perché lui aveva un solo scopo, restare
padrone incontrastato del porto e tenere nello stesso tempo
sotto la sua cappella i compari, esibendo nuove prede dal
suo carniere, eliminando sul nascere ogni intruso o fonte di
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disturbo, e cosi fare il vuoto attorno alla ditta di Campi e
costringerlo a rivolgersi a lui e soci per i suoi traffici. Perché
quella del vecchio Campi era la piti antica ma anche la pit
fiorente ditta di magazzinaggio e commercio nel porto. E
quella era I'occasione, visto che il cocciuto vecchio aveva
affidato i suoi trasporti a lei, dopo che Gu, il negro suo
compagno, era stato squartato sul molo proprio dai macel-
lai alle dipendenze di Quellila, disperati senza scrupoli che
prendevano ordini da Bricolla e soci con uno schiocco di
dita e che, senza chiedere perché o come, andavano, uc-
cidevano e si presentavano a riscuotere due palanche per
campare, che per loro uccidere era un lavoro come un altro
per guadagnarsi il pane sapendosi invulnerabili o, anche se
presi, sempre assolti.

Ma Bricolla non aveva fatto i conti con Elisa, perché se
per lui una donna doveva far la donna e basta, e dunque sta-
re al mondo per aprire le gambe, dire si e andare in chiesa,
lei invece era una con le palle, come s’usa dire, perché era,
si, una splendida femmina nonostante I’eta ormai matura,
ma non sapeva la parola paura, dopo quel che gia aveva pas-
sato nella vita, dall’infanzia fra i pirati agli ordini del padre
prima e del fratelllo poi, dalle violenze viste e subite all’uni-
co vero amore per Gu, e gliel’avevano lasciato squartato co-
me un vitello sul molo, a un passo dalla barca. E per quanto
fosse per i piu sacrilego nel porto di Genova, che era piu
d’un tempio e d’una religione di soli uomini, vedere lungo
i moli una donna, padrona marittima, addirittura vestita da
uomo, tuttavia, dietro le bestemmie e i risolini, gli insulti
e i céti sul suo passato, c’era lo sguardo ammirato, muto
e morboso dei maschi nel vederla transitare, altera, bella.
Altro che le loro donne!

«Vai a bordo con la Capitana e fai la tua parte» aveva
detto dunque Bricolla a Fasella, 'ex cognato ingaggiato
per espiare le sue colpe di inutile marito, dopo il suicidio
della moglie Grazia, sorella di Giacomo, appunto, volata
dall’ultimo piano della vecchia casa nei carruggi dove lui,
notaio di grido, 'aveva relegata come in prigione, in realta
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nascosta, per far credere ai salotti della citta e al padre, il
vero potente notaio Bertella, di averla cacciata e aver gia av-
viato 'annullamento del matrimonio, ufficialmente perché
lei non aveva saputo dargli un figlio, che intanto un figlio
non arrivato aveva sempre e solo un colpevole: la moglie
incapace e fallita.

Ma la verita era un’altra, e cio¢ che il vecchio padre no-
taio aveva sempre osteggiato quel matrimonio del figlio
con una giovane della citta bassa, una di carruggi, cosa che
avrebbe sputtanato il cognome Bertella. Ma nel nome di
un amore all’inizio forse sincero il giovane Bricolla aveva
tenuto duro e 'aveva ugualmente sposata contro il diktat
paterno e contro la societa pronta a emarginarlo, ma ap-
pena il padre aveva minacciato di cacciarlo dallo studio e
di diseredarlo pubblicamente, allora ecco, il codardo era
tornato a doremo, nascondendo la moglie in quel sottotetto
dei carruggi dove certo i scignuri mai si sarebbero sporcati
le scarpe, recitando poi di averla ripudiata. D’altro canto la
scusa dell’erede mancato per colpa della moglie funzionava
sempre. E raccontava a tutti, per primo al vecchio padre, di
avere anche avviato le pratiche per I'annullamento, e che il
cardinale amico di famiglia aveva gia dato il suo avallo, ma
che ci voleva pur sempre tempo, che 1a a Roma, alla Sacra
Rota, i tempi erano lunghi, e occorrevano documenti, certi-
ficati, e poi il processo, udienze, testimonianze, ma soprat-
tutto raccomandazioni, che un solo cardinale, per quanto
amico e influente, mica bastava!

In realta Bricolla figlio era un debole, il classico inetto
che viveva di prepotenza e potenza dietro la maschera del
cognome e dietro 'ombra di quel padre che anche da mor-
to faceva paura, che in quello studio conveniva a chiunque
non spolverare malefatte e maneggi dormienti negli scaffali,
che ce n’era per tutti. Era un brecchebulle, per dirla chiara,
che non aveva mai avuto il coraggio di dire al padre, «& mia
moglie e la amo», oppure a lei «vattene». L'aveva nascosta
in quella mansarda, anzi, proprio un sottotetto, andandola
a trovare come un amante clandestino e non come un ma-
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rito, riempiendola di bei discorsi, che pazientasse nel nome
del loro amore, che presto avrebbe risolto la situazione, che
intanto il suocero era vecchio vicino alla meta e presto il
mondo sarebbe stato tutto per loro e alla luce del sole.

Ma una moglie non puo vivere da carcerata solo per per-
mettere al marito di salvare le apparenze sociali, che arriva
il momento in cui non le bastano piu i proclami d’amore,
le esortazioni alla pazienza. E quel giorno volare da lasst
doveva essere apparso a Grazia I'unica soluzione per en-
trambi.

1l suicidio, si sa, ¢ talvolta riscatto, atto d’accusa con-
tro chi sa, quando amore e disperazione si fondono, specie
nella donna. E quell’inutile marito ben sapeva che il vero
incapace era soltanto lui, che se anche il belino gli veniva
duro andava bene solo per pisciare, ma non per fare figli. E
le colpe prima o poi mordono dentro. Cosi Bricolla dopo il
suicidio della moglie nascosta s’era illuso di lavarsi la poca
coscienza disponendo una rendita espiativa per la suocera,
mamma di Grazia e di Giacomo, distrutta dal dolore, e ave-
va assunto il cognato, gia capitano di lungo corso ma disoc-
cupato, con quell’incarico ben chiaro: offrirlo al comando
di barche prive di capitano con patente, come avrebbe fatto
un’agenzia, ma col solo scopo di impadronirsene, a ogni co-
sto, anche farle affondare, incendiarle, e persino, se neces-
sario, uccidere quel padrone o armatore che si ribellasse.

«Vai a bordo e prima di essere a Palermo butta in ma-
re il carico, e lei chiudila a chiave in alloggio, e se ti crea
problemi arrangiati come ti pare» gli aveva detto ridendo.
«Comunque la merce a Palermo non ci deve arrivare, e lei
dev’essere convinta a rinunciare a far trasporti per conto del
vecchio testone, che a furia di merce persa e clienti scappati
dovra venire da noi! Sai come fare. Levamela dai piedi!»

E Giacomo cosi aveva fatto, cio¢ aveva tentato di fare, in
realta aveva finto di fare, lui fino ad allora ligio agli ordini, e
senza scrupoli. Insomma in quel viaggio aveva avuto schifo
di sé. Forse perché davanti a una donna, o forse solo perché
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c’e sempre il momento dello schifo, appunto, di sé. Fatto
sta che quella notte, in piena burrasca di mare che le onde
vestite di bianche criniere rotolavano sempre piu veloci e
minacciose contro la barca, sballottandola come un guscio
di noce, lui ’aveva minacciata, urlandole contro che anche
se padrona da quel momento a bordo comandava lui, e che
il carico doveva essere buttato a mare per alleggerire la bar-
ca. E le teneva puntata contro una pistola! Ma lei non aveva
battuto ciglio, anche perché alla resa dei conti solo cinque
marinai su sedici s’erano aggregati a lui. Cosi il suo progetto,
o meglio, il progetto dell’ex cognato Stefano Bertella detto
Bricolla, era fallito. E non solo! Proprio con quel fallimento
Giacomo Fasella, nei tre giorni passati agli arresti a bordo,
cui lei lo aveva ridotto, oltre alla gia acquisita coscienza del
male di quegli anni di delitti e malaffare, aveva maturato
una specie di desiderio di quiete, e aveva finito col chiedere
a Elisa di tenerlo a bordo non piti come minaccia, nemico,
ma addirittura al suo servizio, e di fare di quella barca la sua
casa anche nelle soste in porto, mettendosi a disposizione
per i trasporti del vecchio Campi, ben sapendo che tornato
a Genova da suo fedele capitano anziché aguzzino la sua
vita avrebbe avuto un solo destino: un requiem e un segno
di croce, che Quellila mica ammettevano sconfitte, e tanto
meno tradimenti!

Cosi, da quel primo viaggio, Elisa la Capitana torno con
un vero capitano. Giunti a Genova, infatti, Giacomo resto a
bordo, comandante con pieni poteri e la totale fiducia di lei,
con i marinai di guardia anche di notte, pronti a salpare ca-
richi di merce sempre per il vecchio Campi. E lei sorrideva
delle minacce di Bricolla e Quellila, e percorreva i moli col
suo passo fiero, nemmeno pit derisa o insultata, anzi, sotto
sotto da qualcuno ammirata.

Anche Sinda, la giovane splendida negra, nipote di Gu,
come una figlia per Elisa, era ora accettata e persino ammi-
rata, dopo i primi tempi di sputi al suo passaggio, e passava
per vie e carruggi sempre piu eretta, e ancor pitt dopo che
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lo zio Sifé era stato lasciato marcire nel carcere per avere
ridotto in fin di vita Bricolla mentre tentava di violentarla;
proprio Bricolla che con smorfie di ribrezzo la chiamava,
ma solo con gli altri, schifosa spussolenta negra, che non
I’avrebbe toccata manco con un dito per non sporcarsi,
mentre poi... Ma anche lei era cresciuta senza saper la pa-
rola paura, e aveva osato tenere le gambe chiuse contro lo
scettro del notaio che si credeva dio!

E se Sifé era morto dimenticato in carcere, lui, Bricolla,
non era morto, nonostante il buco in testa di quel ferro,
perché neanche Dio, quello tanto giusto quando non si di-
strae, vuole gente grama; cosi un giorno Elisa se I’era ritro-
vato davanti, scampato e pure piu altero e incazzato, sulle
scale del palazzo, con uno sguardo che diceva piu di ogni
parola. «Non sono morto, vedi, troia? Il negro non ¢ stato
neanche capace di uccidermi ed & marcito in galera. E io
son qua, e vi farod cagare tutto: prima a te che hai convinto
la sporca negra a denunciarmi, poi a quel bastardo del tuo
comandante che io ti ho messo a bordo per eliminarti ed
¢ diventato il tuo ruffiano, che certo troia come sei 1’avrai
imbriagato di mussa. Ma anche lui avra la sua agonia, e alla
fine sistemo la negretta, giuro che prima o poi la sfondo, e
per ultimo ci lascio il vecchio scemo che non vuole mollare
capannoni e ditta. Tranquilla, troia, che a uno a uno vi levo
tutti dai piedi.»

Lei aveva sorriso continuando a salire le scale.

Ma se nasci col marchio del perdente puoi anche ave-
re un esercito intorno e un’intera banca nelle tasche che
perdente rimani. E Stefano Bertella detto Bricolla, nato gia
notaio solo perché unico figlio ed erede del dio dei notai,
morto a quasi cent’anni dopo aver creato quell’impero di
potere sul porto a furia di loschi maneggi, era cresciuto co-
noscendo solo quella parola: potere, e per quello temuto e
tenuto buono, non certo per le sue capacita pari a zero, ma
per i segreti di quell’archivio che lo facevano sentire auto-
rizzato a ogni sopruso e capriccio, quindi intoccabile. Fino
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a quando pero s’era trovato fra i piedi lei, quella maledetta
Capitana, e la negretta che non solo non gli aveva aperto le
gambe ma, mentre lui le era gia sopra per farsi varco fra le
sue cosce, era stata salvata dallo zio, che passando presso
quella stanza aveva sentito gli ansiti di lui e i gemiti della
nipote e gli aveva aperto la testa con il piede d’una lampa-
da. Cosi, oltre alla testa rotta e la morte scampata, eccolo
scornato dalla Capitana, con la farsa dell’ammutinamento
del suo scagnozzo, Giacomo, che oltre al fallimento s’era
reso eroe per lei.

Eh, si! Misero uomo davvero, Bricolla, appeso a un
cognome e ai segreti di quell’archivio miniera di maneg-
gi e falsificazioni, circondato solo per questo da cosiddetti
amici al cui confronto i nemici dichiarati parevano angeli
custodi. Primo fra tutti Zucca, 'avvocato accanto al quale
I’Azzeccagarbugli sarebbe parso una stella del foro, cosi
amico che appena aveva saputo del buco in testa e della
morte pronta alla zampata aveva preparato la commemo-
razione e le lacrime per il funerale, subito autoproclaman-
dosi capo della banda. Figurarsi quindi la sua faccia nel
trovarselo davanti risorto! L'amicizia sara pure una bella
cosa, un dono della vita, ma spesso la morte dell’amico pa-
re dono migliore.

Certo quei due insieme, Bricolla e Zucca, te li raccoman-
do, si diceva in giro, ma sempre sottovoce! Perché se il no-
taio Bricolla decideva chi poteva vivere e chi doveva morire,
dal canto suo I'avvocato Zucca decideva chi, gia in apertura
d’un processo, doveva uscire colpevole e chi innocente ani-
ma pura. Per non tralasciare I’altro compare, buono anche
quello, il barone Noe Nigro, che invece decideva chi doveva
marcire nel carcere Sant’Andrea e chi invece poteva riuscire
a evadere passando indisturbato dal cancello. Quella era la
banda, oltre ai gia menzionati Parodi banchiere e Ravecca
commissario del porto, anime sante e pure anche quelle.

Certo non avrebbero mai pensato, Bricolla e soci, che,
eliminato il negro Gu, quella Capitana sarebbe andata
avanti da sola, anzi piu fiera, che una donna, morto il suo
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uomo, doveva semmai chiudersi in casa, vestirsi di nero e
uscire solo per la chiesa e il camposanto.

Ma Elisa non era certo donna da vestirsi a lutto e tanto
meno da chiesa e camposanto. A lei bastava che Gu fosse 13,
sepolto in mare all’ingresso del porto dove I’aveva portato
di notte, non vista, con due marinai ai remi, proprio sfidan-
do Quellila, a segno che cosi da Genova non se ne sarebbe
andata, e con lei non se ne sarebbe andata quella che ormai
era la sua famiglia, Masa e Sifé, gli unici di cinque tra fra-
telli e sorelle ritrovati da Gu, e Sinda, la splendida figlia di
Masa. Degli altri nessuna traccia, e Gu li aveva cercati nei
porti, nei mercati di schiavi. E aveva invece trovato lei, Eli-
sa, detta la Capitana. E con lei, viaggiando sulla sua barca,
aveva trovato Sifé, uno dei fratelli, e Masa, una delle sorelle,
con quella bambola nera in un lenzuolo bianco, Sinda, pit
bella del sole e della luna insieme.

«ll giorno in cui li abbiamo scovati ho sentito improv-
visamente freddo» raccontava sempre Gu. «Ormai stavo
accettando I'idea di averli persi tutti e cinque, e invece li ho
visti da lontano. Erano passati tanti anni, forse trenta, era-
vamo bambini quando i pirati ci assalirono, uccisero i nostri
genitori ridendo, incendiarono la barca e presero i miei fra-
telli e sorelle per venderli schiavi. lo mi salvai perché m’e-
ro nascosto. Cosi approdai a Genova, solo al mondo, otto
anni, fra mille avventure, clandestino in non so quante bar-
che. E a Genova rimasi, e fui raccolto da Veronica, bagascia
di carruggio che mi fece studiare come un figlio, mi rese
uomo, finché m’imbarcai con Geppin di Moneglia, I'unico
padrone marittimo che accettd me, negro, a bordo, e un
giorno gli dissi che dovevo lasciarlo, per andare a cercare
i fratelli, e lui capi e mi abbraccio. Lui aveva sempre lavo-
rato per conto di Campi, negli ultimi anni, dopo 'oceano e
Capo Horn; erano come fratelli, e se Geppin fu per me pa-
dre, Campi lo chiamavo zio. Quel giorno che li ho visti, mio
fratello e mia sorella, se anche erano passati tanti anni, li ho
riconosciuti subito come se fossimo rimasti quei bambini.
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