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3. Non c’è mai l’ultima onda



Al ricordo di mio nonno Giacomo
che m’insegnò a vivere il mare

con gioia e insieme con rispetto: 
«Il mare ti è vita se lo ami»

diceva «ma ti è morte se lo sfidi».



«Il vento era là, pronto a soffiare;
il mare era là, pronto a ruggire.

Impossibile imbavagliare quella bocca: il vento.
Impossibile strappare i denti a quelle fauci: il mare.»

Victor Hugo, I lavoratori del mare

«Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto,
in mezzo ai fariglioni, perché il mare

non ha paese nemmen lui, ed è di tutti quelli che
lo stanno ad ascoltare, di qua e di là

dove nasce e muore il sole.»

Giovanni Verga, I Malavoglia
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E anche quella sera, come per le partenze precedenti, la 
Capitana scese da bordo e non si voltò più a guardare la 
sua barca pronta a uscire dal porto per il nuovo viaggio. 
Aveva salutato Giacomo, il comandante, nell’alloggio, ma 
ora forse lui era uscito per vederla, sperando che ci ripen-
sasse e tornasse indietro. Aveva bisogno di lei. Anche lei 
aveva bisogno di lui, ma continuò a camminare mordendosi 
le labbra, perché la tentazione di tornare era forte. Tuttavia 
doveva resistere a quel nuovo sentimento, anche se sapeva 
che un giorno avrebbe ceduto e sarebbe tornata: per la bar-
ca, per il mare, per se stessa. E per lui. E ce l’aveva fatta: 
aveva svoltato oltre il molo e la barca era sparita alla sua 
vista, come lei era sparita alla vista di chi era sulla barca.

Lui non le aveva detto: «Rimani qui» temendo il suo no.
E lei non gli aveva chiesto: «Vuoi che resti qui?» temen-

do il suo sì.

Un’ora dopo: «Salpiamo!» gridò deciso il capitano Gia-
como Fasella salendo a castello. «Molla bitta! Tutta vela! 
Vai timone a dritta a uscire!» E poi le voci dei marinai alle 
manovre, e il silenzio della sera era fatto ancor più silenzio 
da qualche schiocco di vela nella brezza e dal fruscìo della 
prua nell’acqua, mentre la barca si lasciava alle spalle il por-
to e la città. 
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Poco dopo ancora la sua voce: «Ehi! Che fai? Guarda, 
ragazzo» disse «che, quando la barca ha salpato l’ancora, ha 
mollato bitta e ha aperto le vele, il vero marinaio non guar-
da più indietro, là dove tutto si allontana e si fa piccolo: la 
tua casa, la tua città, il tuo porto, perché da quel momento 
la tua casa è la barca e le tue finestre sono le vele. Non vol-
tarti, marinaio, perché quello che la poppa si lascia dietro 
non è mai orizzonte, che l’orizzonte non è alle spalle, ma 
davanti. Una barca va sempre di prua. Quando la vela pren-
de vento e il mare si apre davanti ai tuoi occhi, non voltarti 
a guardare la tua città alle spalle o qualunque altra città del 
mondo, perché da quel momento ogni città di mare diventa 
la tua città, e come la tua si fa piccola quando parti anche se 
in verità sei tu che ti allontani, e si fa grande quando arrivi 
e ti sembra che sia lei a venirti incontro, mentre siete tu e la 
barca ad andare verso lei. E non voltarti quando sbarchi a 
fine viaggio, se torni a casa e la lasci al molo, con gli alberi 
nudi di vele come croci, tanto lei resta in attesa che tu tor-
ni per ripartire, come la tua donna quando vai via. La tua 
donna ti aspetta a terra, in casa, la barca ti aspetta in porto. 
E ricorda, solo se parti puoi tornare e solo se torni puoi 
ripartire. Allora sì, sei un marinaio».

Così disse Giacomo Fasella, comandante dell’Elisa Luce, 
goletta due alberi più mezzanino in aurica ribattezzata con 
lo stesso nome della Capitana, al piccolo mozzo Sandrino, 
tredicenne al secondo imbarco quando, uscita dalle braccia 
del porto, la barca aprì tutte le vele e puntò per il nuovo 
viaggio. Ma il ragazzo non resisté e si voltò a guardare la cit-
tà, la Lanterna e l’anfiteatro di colline che la proteggevano, 
come immense spalle pelate dai venti; e gli occhi gli si ba-
gnarono. Eppure sapeva che un vero marinaio non piange 
quando parte, che quel che conta è riportare a casa la pelle 
da vivo, sennò meglio lasciarla sul fondo del mare. Quindi 
lui non era un vero marinaio?

Sandrino non aveva altro al mondo se non quella barca 
sulla quale era salito come tutti i ragazzi rimasti soli, che a 
Genova non c’erano che porto e barche per darsi un fu-
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turo e trovare nuova famiglia. Sua madre, Chiara, che se 
l’era messo al mondo senza potere individuare e tanto meno 
ricordare un padre, che quel mestiere faceva spesso certi 
scherzi, l’aveva allevato insegnandogli fin da piccolo, «per 
quando non ci sarò più e dovrai arrangiarti», un solo prin-
cipio: «Non fare mai del male, che vale molto di più che 
imparare a scrivere e leggere». E il bambino era arrivato a 
tredici anni senza una rissa coi compagni di giochi, senza 
dovere scappare inseguito da qualcuno; ma era anche fur-
bo, che lui, d’accordo, non fregava nessuno, ma nessuno 
doveva fregare lui. Poi, sparita la madre e trovato l’imbarco, 
aveva saputo farsi voler bene dal comandante Fasella e dalla 
Capitana e da tutti i marinai a bordo, ubbidendo agli ordini 
col sorriso quand’era giusto sorridere, ma anche protestan-
do senza paura quand’era giusto protestare.

Ma Chiara che fine aveva fatto? Se Sandrino a neppure 
tredici anni s’era imbarcato come mozzo adattandosi col sor-
riso a lavare a bordo e servire in tavola gli altri marinai, era 
stato perché lei un giorno s’era volatilizzata, forse per troppo 
amore verso il suo ometto, per non pesargli nell’inesorabile 
destino della malattia che le era saltata addosso: la sifilide, 
mal francese la chiamavano, perché si diceva fosse regalo 
delle passate visite napoleoniche, con quei soldati untori che 
il male lo facevano con due baionette, una allo schioppo e 
una fra le gambe, e questa faceva più male di quella. 

E anche la povera Chiara, come tante sue colleghe, s’e-
ra trovata da sola a mettere al mondo quel figlio senza un 
padre perché di troppi padri, e appena aveva ripreso le for-
ze per prima cosa era andata a piedi, sempre sola, a farlo 
battezzare nella chiesa della santa che aveva il suo nome, là 
in Albaro, come andare in un’altra città, dai suoi carruggi 
su ai viali delle ville dei scignuri, che persino il rettore di 
quel monastero e della chiesa aveva tentato di respingerla 
guardandosi attorno. «Vieni quando non c’è nessuno, santa 
donna, per favore, non così in pieno giorno» le aveva sibi-
lato timoroso. «Vieni quand’è buio, di prima messa o dopo 
il rosario di vespro.» 
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E il bambino era stato battezzato proprio di sera, finiti 
vespro e rosario, quando tutte le monache del monastero e 
tutte le vecchine del quartiere se n’erano andate, e Chiara 
col bambino in scosu era rimasta nascosta in sacrestia. Co-
sì, da allora, ogni domenica all’alba era presente alla prima 
messa col bimbo in braccio e poi per mano, ed era un vero 
pellegrinaggio, con qualunque tempo, andare là, ma adesso 
il prete le sorrideva, che a quell’ora, le sei, non c’erano che 
le solite vecchie beghine e qualche suora, sebbene anch’esse 
con sguardi curiosi e sospettosi. Ma a star là in ginocchio a 
pregare era sicura che l’altra Chiara, la santa vera, vedendo 
da lassù la sua devozione, le avrebbe perdonato la vita di 
quaggiù, la sola che le era capitata, e le avrebbe ugualmente 
protetto il bimbo. 

Infatti Sandrino era venuto su bene, non importa poi se 
grazie alla santa o alla dedizione della madre ma, si sa, quel 
che conta è sempre il risultato, e il bambino era cresciuto 
nel quotidiano comandamento del rispetto per gli altri, po-
veri o ricchi, istruiti o ignoranti, che «rispettare gli altri» gli 
diceva lei «vuol dire rispettare se stessi».

Chiara era sparita il giorno stesso in cui, scendendo dal 
piccolo letto delle mille battaglie di lavoro, s’era ritrovata 
stesa sul pavimento senza più riuscire a tirarsi su, e aveva 
chiamato Sandrino che era ancora a letto, nella sua branda 
dietro la tenda che li divideva, e il ragazzo era saltato giù, 
l’aveva sollevata sotto le ascelle e rimessa a letto, correndo 
poi a chiamare il mégo. 

Faceva Paoli di cognome, il medico, e tutti lo chiamava-
no U Corsu perché la famiglia era originaria dell’isola ge-
novese fino a un secolo prima, quand’era stata svenduta ai 
francesi. E l’avevano voluto chiamare anche Pasquale, per 
perpetuare con orgoglio e onore nome e cognome, quin-
di memoria, del grande eroe padre dell’isola, compagno di 
lotte del bisnonno nel comune sogno, purtroppo rimasto 
sogno, di farla indipendente.
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«Sei del gatto, figlia mia» aveva sospirato il medico rial-
zandosi. Gli era bastato guardarla negli occhi. Non a caso 
tutti, chi per ironia chi per cattiveria, lo chiamavano anche 
«U mégu de bagasce», tante ne aveva viste consumarsi o im-
pazzire, anche se tante, giunto in tempo, ne aveva salvate.

«Manco la santa che ha il mio nome può salvarmi? Io 
la prego sempre.» Aveva pianto lei dopo quella sentenza 
schietta, cruda ma attesa, che se la sentiva addosso da tem-
po, lei, e il mégo aveva allargato le braccia e levato gli occhi 
al cielo, che lui nella medicina dei santi non ci capiva molto.

«Mia cara ragazza» le aveva detto infatti, perché per lui 
che aveva passato i sessanta Chiara era poco più che fan-
ciulla, con i suoi trentatré come Cristo, e l’aveva vista cre-
scere bella, gioiosa, e gli faceva rabbia vederla ora ridotta a 
quel modo. «Io alle cure dei santi non devo crederci, però 
se tu ci credi provaci», e se n’era andato facendo una carez-
za a lei e al ragazzo. 

Quello stesso pomeriggio Chiara aveva atteso che San-
drino andasse come sempre lungo i moli a veder le barche e 
magari a cercare un imbarco da mozzo, e nell’assenza del fi-
glio, chissà come e con l’aiuto di chi, che da sola non avreb-
be potuto farcela a scendere per quella scala stretta e buia 
così ripida da sembrare verticale al cielo, anzi, all’inferno, 
s’era letteralmente dileguata, così che al rientro Sandrino 
aveva trovato la casa vuota. E nessuno nel carruggio, fra 
bottegai e colleghe della madre, aveva saputo o forse voluto 
dirgli d’averla vista. Perché le bagasce capivano, e pur fra 
invidie e gelosie sui clienti, al momento buono erano pronte 
a fare muro. 

L’aveva cercata per tutta la notte, il ragazzino, anche nei 
vicoli più stretti e deserti dove soltanto topi gatti e cani riu-
scivano a infilarsi, dove non arrivavano manco i riflessi dei 
lampioni della notte e dove l’umidità mica si respirava, no, 
si beveva. Così, all’alba, senza piangere, che non era capace, 
e senza drammi, aveva chiuso casa ed era andato al porto 
a cercare imbarco sottobordo di una di quelle barche che 
aveva visto caricare nel pomeriggio, ed era proprio l’Elisa 
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Luce di quella che chiamavano Capitana, che anche lui ne 
aveva sentito parlare, e chi la diceva bagascia, che per San-
drino non era comunque un insulto, e chi invece, magari di 
nascosto, giorno dopo giorno aveva preso a guardarla con 
ammirazione, ora che aveva un vero capitano come Giaco-
mo, che s’era addirittura messo in riga proprio con lei. 

Tutti in città, non solo nel porto, sapevano chi era stato 
e chi era diventato il capitano Giacomo Fasella, e tutti si 
chiedevano come potesse essere ancora vivo e apparente-
mente tranquillo a comandare quella barca, entrambi de-
stinati com’erano, capitano e barca, a sicura brutta fine. 
Era stato infatti cognato del notaio Bertella detto Bricolla, 
che teneva in scacco tutti, là in porto e ovunque contasse 
in città, poiché per eredità paterna tutti, se non tutti quasi, 
gli atti di vendite, appalti ma più che altro le malefatte del 
porto dormivano là, negli scaffali del suo archivio, pronti a 
riprendere luce dalla polvere sotto forma di ricatti a ogni 
occasione, e insomma erano più i mastruzzi che gli atti re-
golari. E ce n’era per tutti, e i pochi atti che non erano pas-
sati nello studio Bertella Padre e figlio erano stati trattati da 
altri solo perché fregugge nel gran calderone dei maneggi; 
cioè belinate, pratiche lasciate ad altri notai come elemosi-
ne per salvar la faccia davanti a maligni e brutta gente che 
accusavano lui e i suoi compari di dominare città e porto. 

Li chiamavano Quellilà, Bricolla e compari, e cioè, in 
primis, anzi, in secundis, l’incapace eppur potente avvocato 
Zucca, poi veniva il capace e potente banchiere Parodi, che 
a Genova se contavi palanche fra pollice e indice contavi 
come persona. C’era poi il potentissimo ammiraglio Ravec-
ca, figuriamoci, commissario capo del porto, colui insomma 
che con uno schiocco di dita poteva ammettere o respinge-
re una barca in porto senza che altri potessero anche solo 
mugugnare; e c’era anche, seppur più a margine, il barone 
Nigro, direttore dell’inferno, ovvero il carcere Sant’Andrea, 
dal quale si usciva o stesi coi piedi in avanti o solo per sua 
volontà, evasioni comprese, quelle che lui non doveva ve-
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dere né sapere. C’era stato poi, tra i fondatori della cosca, 
e per fortuna non c’era più, tale Miccia Fortunato, usuraio 
senza pari al mondo, che se ti facevi prestare soldi da lui o 
eri già preparato al cimitero o avevi moglie e figlia femmina 
da mandare a far marchette nei carruggi per ammortizzare 
il debito, anche se con lui debito e interessi non finivano 
mai, e le botte dei suoi scagnozzi neppure. 

E Fortunato Miccia era il padre di quel Felice Miccia da 
lui rifiutato fin dalla nascita, poi diseredato, disconosciuto 
in vita e in morte, poiché voleva solo la femmina mai arriva-
ta, al punto che quando s’era trovato davanti la levatrice col 
neonato in braccio e aveva visto il belino al posto della fica, 
per prima cosa aveva suonato come un tamburo la povera 
moglie appena rimessa in piedi, facendola tornare a letto 
piena di botte, e fin dal primo giorno aveva rifiutato anche 
solo di vedere il bambino, escludendolo poi con la madre 
da ogni avere post mortem in un testamento redatto ovvia-
mente presso il compare notaio Bertella detto Bricolla. 

Ah! Ma i conti tornano sempre, e il ragazzo, diplomatosi 
comunque capitano di lungo corso lavorando come fatto-
rino in porto in estate per poter studiare in inverno, e con 
l’aiuto nascosto della madre, s’era imbarcato restando per 
mare ben nove anni rifiutando di metter piede a terra, fino a 
quando la rabbia e il rifiuto di figlio avevano lasciato posto 
al coraggio di uomo, così che una volta a terra, alla notizia 
finalmente gioiosa della morte del padre avvenuta un paio 
d’anni prima, la sola vendetta postuma rimastagli era una: 
contrastare Quellilà, i soci del padre ancora vivi, mettendo-
si a far loro concorrenza legittima ma spietata, con polizze 
assicurative vantaggiose per armatori e padroni marittimi 
fino ad allora strozzati dall’esclusiva della ghenga, e offren-
do prestiti a interessi legali e non più d’usura. Ovviamente 
anche lui, come Fasella, meritandosi in tal modo un posto 
prenotato, prima o poi, nel grande cimitero di Staglieno.

Ma tornando al capitano Giacomo Fasella, imbarcato 
come potenziale assassino della Capitana su ordine di Bri-
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colla e soci, e sbarcato invece come suo uomo di fiducia, 
forse non solo, va ricordato che effettivamente il suo esor-
dio da comandante della barca di Elisa era stato come per 
altre barche tutt’altro che amichevole, viste le rigorose e 
precise disposizioni. 

Era stato mandato infatti su quella barca come sempre 
dal notaio Bricolla, ai cui ordini Giacomo aveva un già ricco 
curriculum di vittime, capitani e padroni marittimi scom-
parsi, oltre a qualche barca naufragata o incendiata, poiché 
la Capitana, che nonostante il soprannome era sì proprieta-
ria della barca ma non aveva la patente per poter navigare, 
aveva chiesto proprio al notaio, che allora s’era fatto credere 
suo amico e protettore, di affiancarle un vero capitano abi-
litato. E il notaio, subodorando l’affare, convinto di poterla 
manovrare: «Figurati se mi preoccupa una donna, ne faccio 
quel che voglio!», come si vantava con i soci, s’era offerto 
fin dal suo arrivo a Genova di aiutarla a regolarizzarsi come 
cittadina genovese e padrona marittima in porto, facendo le 
solite carte false all’anagrafe e al registro navale, muovendo 
le giuste maniglie di amici, e amici di amici e funzionari tutti 
in debito verso di lui, con la certezza di poterla poi domi-
nare; e le aveva proposto appunto Fasella, ormai pratico 
sul da farsi una volta in mare: impadronirsi della barca e 
togliere lei dai piedi, o almeno renderla sottomessa al servi-
zio della banda.

«Basta una burrasca, che in mare capita sempre» gli ave-
va detto come sempre Bricolla «altrimenti t’inventi un’ava-
ria, fai insomma quello che vuoi, ma il carico deve finire in 
mare e il viaggio deve fallire, con le buone o con le cattive. 
Così, intanto, ci succhiamo l’assicurazione, e poi quella lì 
smette di commerciare, deve anzi sparire dal porto e dal ma-
re. Belin, ci mancava anche una donna a rubarci il lavoro!». 

In verità per uno come Bricolla non era questione di 
donna o non donna, perché lui aveva un solo scopo, restare 
padrone incontrastato del porto e tenere nello stesso tempo 
sotto la sua cappella i compari, esibendo nuove prede dal 
suo carniere, eliminando sul nascere ogni intruso o fonte di 
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disturbo, e così fare il vuoto attorno alla ditta di Campi e 
costringerlo a rivolgersi a lui e soci per i suoi traffici. Perché 
quella del vecchio Campi era la più antica ma anche la più 
fiorente ditta di magazzinaggio e commercio nel porto. E 
quella era l’occasione, visto che il cocciuto vecchio aveva 
affidato i suoi trasporti a lei, dopo che Gu, il negro suo 
compagno, era stato squartato sul molo proprio dai macel-
lai alle dipendenze di Quellilà, disperati senza scrupoli che 
prendevano ordini da Bricolla e soci con uno schiocco di 
dita e che, senza chiedere perché o come, andavano, uc-
cidevano e si presentavano a riscuotere due palanche per 
campare, che per loro uccidere era un lavoro come un altro 
per guadagnarsi il pane sapendosi invulnerabili o, anche se 
presi, sempre assolti.

Ma Bricolla non aveva fatto i conti con Elisa, perché se 
per lui una donna doveva far la donna e basta, e dunque sta-
re al mondo per aprire le gambe, dire sì e andare in chiesa, 
lei invece era una con le palle, come s’usa dire, perché era, 
sì, una splendida femmina nonostante l’età ormai matura, 
ma non sapeva la parola paura, dopo quel che già aveva pas-
sato nella vita, dall’infanzia fra i pirati agli ordini del padre 
prima e del fratelllo poi, dalle violenze viste e subite all’uni-
co vero amore per Gu, e gliel’avevano lasciato squartato co-
me un vitello sul molo, a un passo dalla barca. E per quanto 
fosse per i più sacrilego nel porto di Genova, che era più 
d’un tempio e d’una religione di soli uomini, vedere lungo 
i moli una donna, padrona marittima, addirittura vestita da 
uomo, tuttavia, dietro le bestemmie e i risolini, gli insulti 
e i céti sul suo passato, c’era lo sguardo ammirato, muto 
e morboso dei maschi nel vederla transitare, altera, bella. 
Altro che le loro donne!

«Vai a bordo con la Capitana e fai la tua parte» aveva 
detto dunque Bricolla a Fasella, l’ex cognato ingaggiato 
per espiare le sue colpe di inutile marito, dopo il suicidio 
della moglie Grazia, sorella di Giacomo, appunto, volata 
dall’ultimo piano della vecchia casa nei carruggi dove lui, 
notaio di grido, l’aveva relegata come in prigione, in realtà 
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nascosta, per far credere ai salotti della città e al padre, il 
vero potente notaio Bertella, di averla cacciata e aver già av-
viato l’annullamento del matrimonio, ufficialmente perché 
lei non aveva saputo dargli un figlio, che intanto un figlio 
non arrivato aveva sempre e solo un colpevole: la moglie 
incapace e fallita. 

Ma la verità era un’altra, e cioè che il vecchio padre no-
taio aveva sempre osteggiato quel matrimonio del figlio 
con una giovane della città bassa, una di carruggi, cosa che 
avrebbe sputtanato il cognome Bertella. Ma nel nome di 
un amore all’inizio forse sincero il giovane Bricolla aveva 
tenuto duro e l’aveva ugualmente sposata contro il diktat 
paterno e contro la società pronta a emarginarlo, ma ap-
pena il padre aveva minacciato di cacciarlo dallo studio e 
di diseredarlo pubblicamente, allora ecco, il codardo era 
tornato a doremo, nascondendo la moglie in quel sottotetto 
dei carruggi dove certo i scignuri mai si sarebbero sporcati 
le scarpe, recitando poi di averla ripudiata. D’altro canto la 
scusa dell’erede mancato per colpa della moglie funzionava 
sempre. E raccontava a tutti, per primo al vecchio padre, di 
avere anche avviato le pratiche per l’annullamento, e che il 
cardinale amico di famiglia aveva già dato il suo avallo, ma 
che ci voleva pur sempre tempo, che là a Roma, alla Sacra 
Rota, i tempi erano lunghi, e occorrevano documenti, certi-
ficati, e poi il processo, udienze, testimonianze, ma soprat-
tutto raccomandazioni, che un solo cardinale, per quanto 
amico e influente, mica bastava! 

In realtà Bricolla figlio era un debole, il classico inetto 
che viveva di prepotenza e potenza dietro la maschera del 
cognome e dietro l’ombra di quel padre che anche da mor-
to faceva paura, che in quello studio conveniva a chiunque 
non spolverare malefatte e maneggi dormienti negli scaffali, 
che ce n’era per tutti. Era un brecchebulle, per dirla chiara, 
che non aveva mai avuto il coraggio di dire al padre, «è mia 
moglie e la amo», oppure a lei «vattene». L’aveva nascosta 
in quella mansarda, anzi, proprio un sottotetto, andandola 
a trovare come un amante clandestino e non come un ma-
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rito, riempiendola di bei discorsi, che pazientasse nel nome 
del loro amore, che presto avrebbe risolto la situazione, che 
intanto il suocero era vecchio vicino alla meta e presto il 
mondo sarebbe stato tutto per loro e alla luce del sole. 

Ma una moglie non può vivere da carcerata solo per per-
mettere al marito di salvare le apparenze sociali, che arriva 
il momento in cui non le bastano più i proclami d’amore, 
le esortazioni alla pazienza. E quel giorno volare da lassù 
doveva essere apparso a Grazia l’unica soluzione per en-
trambi. 

Il suicidio, si sa, è talvolta riscatto, atto d’accusa con-
tro chi sa, quando amore e disperazione si fondono, specie 
nella donna. E quell’inutile marito ben sapeva che il vero 
incapace era soltanto lui, che se anche il belino gli veniva 
duro andava bene solo per pisciare, ma non per fare figli. E 
le colpe prima o poi mordono dentro. Così Bricolla dopo il 
suicidio della moglie nascosta s’era illuso di lavarsi la poca 
coscienza disponendo una rendita espiativa per la suocera, 
mamma di Grazia e di Giacomo, distrutta dal dolore, e ave-
va assunto il cognato, già capitano di lungo corso ma disoc-
cupato, con quell’incarico ben chiaro: offrirlo al comando 
di barche prive di capitano con patente, come avrebbe fatto 
un’agenzia, ma col solo scopo di impadronirsene, a ogni co-
sto, anche farle affondare, incendiarle, e persino, se neces-
sario, uccidere quel padrone o armatore che si ribellasse.

«Vai a bordo e prima di essere a Palermo butta in ma-
re il carico, e lei chiudila a chiave in alloggio, e se ti crea 
problemi arrangiati come ti pare» gli aveva detto ridendo. 
«Comunque la merce a Palermo non ci deve arrivare, e lei 
dev’essere convinta a rinunciare a far trasporti per conto del 
vecchio testone, che a furia di merce persa e clienti scappati 
dovrà venire da noi! Sai come fare. Levamela dai piedi!»

E Giacomo così aveva fatto, cioè aveva tentato di fare, in 
realtà aveva finto di fare, lui fino ad allora ligio agli ordini, e 
senza scrupoli. Insomma in quel viaggio aveva avuto schifo 
di sé. Forse perché davanti a una donna, o forse solo perché 
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c’è sempre il momento dello schifo, appunto, di sé. Fatto 
sta che quella notte, in piena burrasca di mare che le onde 
vestite di bianche criniere rotolavano sempre più veloci e 
minacciose contro la barca, sballottandola come un guscio 
di noce, lui l’aveva minacciata, urlandole contro che anche 
se padrona da quel momento a bordo comandava lui, e che 
il carico doveva essere buttato a mare per alleggerire la bar-
ca. E le teneva puntata contro una pistola! Ma lei non aveva 
battuto ciglio, anche perché alla resa dei conti solo cinque 
marinai su sedici s’erano aggregati a lui. Così il suo progetto, 
o meglio, il progetto dell’ex cognato Stefano Bertella detto 
Bricolla, era fallito. E non solo! Proprio con quel fallimento 
Giacomo Fasella, nei tre giorni passati agli arresti a bordo, 
cui lei lo aveva ridotto, oltre alla già acquisita coscienza del 
male di quegli anni di delitti e malaffare, aveva maturato 
una specie di desiderio di quiete, e aveva finito col chiedere 
a Elisa di tenerlo a bordo non più come minaccia, nemico, 
ma addirittura al suo servizio, e di fare di quella barca la sua 
casa anche nelle soste in porto, mettendosi a disposizione 
per i trasporti del vecchio Campi, ben sapendo che tornato 
a Genova da suo fedele capitano anziché aguzzino la sua 
vita avrebbe avuto un solo destino: un requiem e un segno 
di croce, che Quellilà mica ammettevano sconfitte, e tanto 
meno tradimenti! 

Così, da quel primo viaggio, Elisa la Capitana tornò con 
un vero capitano. Giunti a Genova, infatti, Giacomo restò a 
bordo, comandante con pieni poteri e la totale fiducia di lei, 
con i marinai di guardia anche di notte, pronti a salpare ca-
richi di merce sempre per il vecchio Campi. E lei sorrideva 
delle minacce di Bricolla e Quellilà, e percorreva i moli col 
suo passo fiero, nemmeno più derisa o insultata, anzi, sotto 
sotto da qualcuno ammirata. 

Anche Sinda, la giovane splendida negra, nipote di Gu, 
come una figlia per Elisa, era ora accettata e persino ammi-
rata, dopo i primi tempi di sputi al suo passaggio, e  passava 
per vie e carruggi sempre più eretta, e ancor più dopo che 
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lo zio Sifé era stato lasciato marcire nel carcere per avere 
ridotto in fin di vita Bricolla mentre tentava di violentarla; 
proprio Bricolla che con smorfie di ribrezzo la chiamava, 
ma solo con gli altri, schifosa spussolenta negra, che non 
l’avrebbe toccata manco con un dito per non sporcarsi, 
mentre poi... Ma anche lei era cresciuta senza saper la pa-
rola paura, e aveva osato tenere le gambe chiuse contro lo 
scettro del notaio che si credeva dio! 

E se Sifé era morto dimenticato in carcere, lui, Bricolla, 
non era morto, nonostante il buco in testa di quel ferro, 
perché neanche Dio, quello tanto giusto quando non si di-
strae, vuole gente grama; così un giorno Elisa se l’era ritro-
vato davanti, scampato e pure più altero e incazzato, sulle 
scale del palazzo, con uno sguardo che diceva più di ogni 
parola. «Non sono morto, vedi, troia? Il negro non è stato 
neanche capace di uccidermi ed è marcito in galera. E io 
son qua, e vi farò cagare tutto: prima a te che hai convinto 
la sporca negra a denunciarmi, poi a quel bastardo del tuo 
comandante che io ti ho messo a bordo per eliminarti ed 
è diventato il tuo ruffiano, che certo troia come sei l’avrai 
imbriagato di mussa. Ma anche lui avrà la sua agonia, e alla 
fine sistemo la negretta, giuro che prima o poi la sfondo, e 
per ultimo ci lascio il vecchio scemo che non vuole mollare 
capannoni e ditta. Tranquilla, troia, che a uno a uno vi levo 
tutti dai piedi.» 

Lei aveva sorriso continuando a salire le scale. 

Ma se nasci col marchio del perdente puoi anche ave-
re un esercito intorno e un’intera banca nelle tasche che 
perdente rimani. E Stefano Bertella detto Bricolla, nato già 
notaio solo perché unico figlio ed erede del dio dei notai, 
morto a quasi cent’anni dopo aver creato quell’impero di 
potere sul porto a furia di loschi maneggi, era cresciuto co-
noscendo solo quella parola: potere, e per quello temuto e 
tenuto buono, non certo per le sue capacità pari a zero, ma 
per i segreti di quell’archivio che lo facevano sentire auto-
rizzato a ogni sopruso e capriccio, quindi intoccabile. Fino 
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a quando però s’era trovato fra i piedi lei, quella maledetta 
Capitana, e la negretta che non solo non gli aveva aperto le 
gambe ma, mentre lui le era già sopra per farsi varco fra le 
sue cosce, era stata salvata dallo zio, che passando presso 
quella stanza aveva sentito gli ansiti di lui e i gemiti della 
nipote e gli aveva aperto la testa con il piede d’una lampa-
da. Così, oltre alla testa rotta e la morte scampata, eccolo 
scornato dalla Capitana, con la farsa dell’ammutinamento 
del suo scagnozzo, Giacomo, che oltre al fallimento s’era 
reso eroe per lei.

Eh, sì! Misero uomo davvero, Bricolla, appeso a un 
cognome e ai segreti di quell’archivio miniera di maneg-
gi e falsificazioni, circondato solo per questo da cosiddetti 
amici al cui confronto i nemici dichiarati parevano angeli 
custodi. Primo fra tutti Zucca, l’avvocato accanto al quale 
l’Azzeccagarbugli sarebbe parso una stella del foro, così 
amico che appena aveva saputo del buco in testa e della 
morte pronta alla zampata aveva preparato la commemo-
razione e le lacrime per il funerale, subito autoproclaman-
dosi capo della banda. Figurarsi quindi la sua faccia nel 
trovarselo davanti risorto! L’amicizia sarà pure una bella 
cosa, un dono della vita, ma spesso la morte dell’amico pa-
re dono migliore. 

Certo quei due insieme, Bricolla e Zucca, te li raccoman-
do, si diceva in giro, ma sempre sottovoce! Perché se il no-
taio Bricolla decideva chi poteva vivere e chi doveva morire, 
dal canto suo l’avvocato Zucca decideva chi, già in apertura 
d’un processo, doveva uscire colpevole e chi innocente ani-
ma pura. Per non tralasciare l’altro compare, buono anche 
quello, il barone Noè Nigro, che invece decideva chi doveva 
marcire nel carcere Sant’Andrea e chi invece poteva riuscire 
a evadere passando indisturbato dal cancello. Quella era la 
banda, oltre ai già menzionati Parodi banchiere e Ravecca 
commissario del porto, anime sante e pure anche quelle.

Certo non avrebbero mai pensato, Bricolla e soci, che, 
eliminato il negro Gu, quella Capitana sarebbe andata 
avanti da sola, anzi più fiera, che una donna, morto il suo 
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uomo, doveva semmai chiudersi in casa, vestirsi di nero e 
uscire solo per la chiesa e il camposanto.

Ma Elisa non era certo donna da vestirsi a lutto e tanto 
meno da chiesa e camposanto. A lei bastava che Gu fosse là, 
sepolto in mare all’ingresso del porto dove l’aveva portato 
di notte, non vista, con due marinai ai remi, proprio sfidan-
do Quellilà, a segno che così da Genova non se ne sarebbe 
andata, e con lei non se ne sarebbe andata quella che ormai 
era la sua famiglia, Masà e Sifé, gli unici di cinque tra fra-
telli e sorelle ritrovati da Gu, e Sinda, la splendida figlia di 
Masà. Degli altri nessuna traccia, e Gu li aveva cercati nei 
porti, nei mercati di schiavi. E aveva invece trovato lei, Eli-
sa, detta la Capitana. E con lei, viaggiando sulla sua barca, 
aveva trovato Sifé, uno dei fratelli, e Masà, una delle sorelle, 
con quella bambola nera in un lenzuolo bianco, Sinda, più 
bella del sole e della luna insieme.

«Il giorno in cui li abbiamo scovati ho sentito improv-
visamente freddo» raccontava sempre Gu. «Ormai stavo 
accettando l’idea di averli persi tutti e cinque, e invece li ho 
visti da lontano. Erano passati tanti anni, forse trenta, era-
vamo bambini quando i pirati ci assalirono, uccisero i nostri 
genitori ridendo, incendiarono la barca e presero i miei fra-
telli e sorelle per venderli schiavi. Io mi salvai perché m’e-
ro nascosto. Così approdai a Genova, solo al mondo, otto 
anni, fra mille avventure, clandestino in non so quante bar-
che. E a Genova rimasi, e fui raccolto da Veronica, bagascia 
di carruggio che mi fece studiare come un figlio, mi rese 
uomo, finché m’imbarcai con Geppin di Moneglia, l’unico 
padrone marittimo che accettò me, negro, a bordo, e un 
giorno gli dissi che dovevo lasciarlo, per andare a cercare 
i fratelli, e lui capì e mi abbracciò. Lui aveva sempre lavo-
rato per conto di Campi, negli ultimi anni, dopo l’oceano e 
Capo Horn; erano come fratelli, e se Geppin fu per me pa-
dre, Campi lo chiamavo zio. Quel giorno che li ho visti, mio 
fratello e mia sorella, se anche erano passati tanti anni, li ho 
riconosciuti subito come se fossimo rimasti quei bambini. 
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