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A Davide e Lorenzo
i miei piccoli e giganteschi 

capitani coraggiosi
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«noi marinai non abbiamo altra famiglia 
che i nostri compagni, altra patria che l’oceano, 
altri spettacoli che la tempesta e altre distrazioni 

che le battaglie, dobbiamo ben attaccarci a qualcosa. 
non avendo un’amante – chi vorrebbe amare noi, 

gabbiani dalle ali sempre aperte? – ci facciamo 
un amore immaginario»

alexandre dumas - Il capitano Paul

«Schiuma di cavalloni pazzi che s’inseguono nel mare»

Claudio Baglioni - Avrai
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I

«Se un marinaio sbarca da un viaggio e si avvia lungo il mo-
lo e prima di sparire si volta, vuol dire che sa già di ripartire;
se non si volta vuol dire che già sapeva che quello era l’ulti-
mo viaggio». L’aveva detto Geppin a elisa prima di tornare
per sempre a Moneglia. infatti non s’era più voltato. 

e le stesse parole gliele disse anche Giacomo, quel gior-
no, quando lei dallo scalandrone lo salutò con un cenno del
braccio. 

Lui restò a guardarla con la speranza che si voltasse. Lei
continuò a camminare, anche se il cuore le batteva a ogni
passo, perché la fine del molo si avvicinava.

«il prossimo sarò io, vedrai» le aveva detto, quasi fiero,
sperando di scorgere ansia nel suo viso. Lei lo aveva guarda-
to e aveva scosso il capo.

«o io?» aveva ribattuto. «Comunque stai attento, ti pre-
go» e l’aveva salutato.

eh sì, perché tutti in porto, e quindi a Genova, ormai sa-
pevano che al capitano Giacomo Fasella, per tanti anni uno
dei migliori alle dipendenze, anzi agli ordini, del notaio Ste-
fano Bertella, meglio noto come Bricolla, di strada chiamata
futuro davanti a sé gliene rimaneva proprio poca, ora che era
passato dalla parte opposta divenendo addirittura uomo di
fiducia di elisa, la Capitana, o Maladonna, o Bagascia bion-
da, colei, insomma, che avrebbe dovuto eliminare.
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Perché Quellilà, come tutti li chiamavano, che facevano il
bello e il cattivo tempo sul porto, morti e vivi, barche e traffi-
ci, non potevano tollerare che uno si pentisse e li lasciasse per
passare dal male al bene; in particolare non poteva tollerarlo
il capo, appunto lui, Stefano Bertella, o Bricolla, visto che
contava più il soprannome, succeduto al grande capo storico
che era stato il padre, morto chi diceva a novantanove chi ad-
dirittura a cent’anni, e sempre comandando e mugugnando.

era stato infatti Bricolla padre uno dei tre veri, neanche
tanto nascosti, padroni di quello che nei secoli era divenuto,
fin dall’epoca delle grandi famiglie, doria e Spinola da una
parte, Grimaldi e Fieschi dall’altra, il più importante e ricco
porto del Mediterraneo: Genova, la porta del mondo.

e quel Bricolla figlio unico, capace o non capace che fos-
se – non certo capace come il padre, che infatti lo chiamava
belinone davanti a tutti – ne restò il solo erede. notaio pure
lui, quindi titolare di quello studio che custodiva le carte di
ogni bene e di ogni male del porto, maneggi e falsi vari, per
cui a tutti, fra quelle banchine e quegli uffici, conveniva te-
nerselo buono, che tutti da quelle parti avevano mani e culi
sporchi. 

e come avveniva sempre, era stato proprio Bricolla figlio
a presentare a elisa il capitano Fasella per comandare la go-
letta che portava il suo stesso nome, Elisa Luce, pronta a sal-
pare carica di merce alla volta di Palermo per conto del vec-
chio Campi; e lei, che per navigare aveva bisogno di un capi-
tano con patente, s’era fidata dell’esperto e generoso notaio.
tutto come da programma ormai collaudato, per il buon Bri-
colla e per i suoi soci.

Così Fasella s’era imbarcato bene istruito sul da farsi: una
volta in mare aperto impadronirsi di barca e padrona. Un’o-
perazione normale per lui, il classico sequestro, insomma, o
ammutinamento che fosse, pur di togliere finalmente dai
piedi quella che chiamavano Capitana. Ci mancava una don-
na padrona di barca, in un porto come Genova! Una be-
stemmia! e il capitano Giacomo Fasella era l’uomo ideale
per certi lavori, uno senza scrupoli o sentimenti, anche da-
vanti a una donna pur bella come elisa. 

e a missione compiuta Quellilà avrebbero avuto strada li-
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bera per mettere le mani sul loro vero miraggio: la ditta di
forniture e trasporti marittimi del vecchio Campi, l’unico
baccàn che non erano ancora riusciti a sottomettere. Quel
vecchio testone di Campi che non solo rifiutava da una vita
di essere protetto e sostenuto da Bricolla e compagni, ma ri-
fiutava anche di morire sebbene avesse passato gli ottanta, e
aveva affidato i suoi commerci proprio a quella bagascia! e
allora ci voleva Fasella, «con lui andiamo sul velluto» aveva-
no riso Bricolla e compari. invece Fasella aveva fallito l’im-
presa. o l’aveva voluta fallire, trovando il pretesto e il corag-
gio di dire basta a quella sporca vita, visto che fino ad allora
non ne aveva mai sbagliata una e non s’era mai fatto scrupo-
li persino a uccidere? e non solo aveva fallito ma, imbarca-
tosi da capitano al soldo di Bricolla e Quellilà, era rientrato
dal viaggio felicemente concluso, con merce a destino, addi-
rittura da capitano di fiducia di elisa e per conto del vecchio
Campi. insomma, era passato con la nemica da far fuori. Co-
me poter sorvolare su uno sgarbo del genere? 

infatti, dopo avere attraccato al molo, Fasella, che per
elisa ora era Giacomo, le aveva chiesto espressamente di po-
ter vivere a bordo, non avendo nessuno a casa, ben sapendo
che una volta dato bitta il suo destino era prenotato, e forse,
stando a bordo, qualche giorno di vita in più l’avrebbe sgraf-
fignato, che «ormai», le disse: «ogni angolo di questo por-
to può essere la mia tomba». 

eppure, pur consapevole di quel destino segnato, si sen-
tiva ora sereno, perché libero, perché quella era stata la sua
prima vera scelta di vita, dopo l’altra vita di sottomissione, di
sissignore a quel Bricolla che poi, come non bastasse, era suo
cognato, meglio, il suo ex cognato. Un autentico mostro di
vigliaccheria, che aveva sposato, lui dell’alta società, sua so-
rella di umile famiglia, in un matrimonio dunque d’amore,
all’inizio, che aveva infranto una tradizione di casta sociale
fra i cognomi che contavano nei salotti cittadini. Per non di-
re di quel che era accaduto in casa Bricolla fra padre e figlio.
Ma se il vecchio notaio era un duro di quelli veri il figlio era
un mollo altrettanto vero, e in tutti i sensi. e infatti quel co-
raggioso primo atto d’amore s’era via via dileguato davanti
al ricatto del padre-re. 
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«o la molli o ti diseredo e ti sputtano per tutta la città!»
gli urlava contro. e dapprima Stefano aveva resistito, aveva
preso con Grazia l’appartamento al piano di sotto, nel palaz-
zo bianco, per tutti palazzo Bricolla, davanti all’ingresso del
porto, e il padre non lo aveva voluto più al suo fianco nello
studio notarile, a rubar soldi con atti quasi sempre addome-
sticati da mastruzzi vari. e ci s’erano messe poi le voci della
città, di quella parte di città, va detto, becera e pettegola, a
spiattellare che il giovane rampollo Bricolla non aveva più la-
voro, che suo padre gli aveva tagliato tutto, salario e pure
eredità. Cosa mancava? Una botta del destino? ed eccola
puntuale: che manco un figlio era arrivato, e mica poteva es-
sere colpa dell’uomo, non fosse mai detto! Così, mentre tut-
ti ghignavano, il Bricolla padre additava sempre più l’inutile
figlio: «eccolo lì! L’ho sempre detto io che ho un figlio sce-
mo!» urlava con chiunque gli capitasse a tiro: «Che oltre a
portare in questa casa due stracci e zero palanche, manco il
cognome sa salvare!». 

e siccome, appunto, in certe faccende la colpa era co-
munque sempre della donna, Stefano era stato costretto a
cacciare la silenziosa moglie per rientrare nell’eredità e nel-
l’ufficio, per l’orgoglio della finta vittoria paterna. almeno
ufficialmente, perché in realtà, pur se codardo, incapace, de-
bole, e ora anche in colpa, lui Grazia l’amava ancora; e non
l’aveva lasciata, ma l’aveva relegata in una mansarda nei bas-
si della città, andandola a trovare più come clandestino
amante che come marito, continuando a far credere al padre
e ai suoi pari d’essersene liberato, intanto giurando a lei che
sarebbe arrivato il giorno del trionfo del loro amore, che pa-
zientasse, che non l’avrebbe mai lasciata, che aveva fatto co-
sì solo per riavere il lavoro e quindi il benessere per entram-
bi, e la futura eredità, che il padre era vecchio, mica eterno,
santa Madonna! 

Ma se una donna si sente sola vuol dire che sola lo è dav-
vero, e Grazia era sola, prigioniera in quella mansarda. e un
giorno di quelli che la tramontana solo a Genova fischia e
porta tutto in mare, sporcizia e odori, e pulisce i colori, Gra-
zia s’era lasciata volare da lassù. non aveva saputo continua-
re a credere al tempo e alle promesse del codardo marito.
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Così se fino ad allora per tutti era stata la moglie venuta dai
bassi, in più sterile, incapace di dare un futuro al potente ca-
sato di notai, ora con quel suicidio tutti avrebbero detto che
era anche pazza e non valeva la pena piangere. 

in verità era lui, Stefano, il Bricolla figlio che, sì, l’idea di
mettere al mondo un erede ce l’aveva, e aveva anche le vo-
glie, ma al momento buono gli ci voleva la gru per sollevare
l’attrezzo. e anche quelle rare volte che l’attrezzo, a suon di
dai e dai, si sollevava, niente, non sparava, cilecca. 

Così, dopo la morte della sorella abbandonata, un giorno
il buon Giacomo Fasella, disoccupato nonostante il diploma
di capitano di lungo corso, in lista alla chiamata e mai chia-
mato proprio perché fratello di una pazza suicida, aveva de-
ciso di sfruttare, ma sì, quella disgrazia, e aveva affrontato a
muso duro l’ex cognato, vedovo felice, imbelle e imbottito di
cognome e potere, accusandolo, sia pure indirettamente, del-
l’omicidio della moglie, oggi si direbbe istigazione al suicidio.
e il codardo, pusillanime, eccetera, notaio, aveva subito di-
sposto un sia pur modesto vitalizio per la suocera che, rima-
sta vedova ancor giovane, quei due figlioli se li era allevati la-
vando cataste di merda e piscio dei ricchi come i Bricolla, ma-
ni tutto il giorno nell’acqua fredda ai lavatoi. Ma se il codardo
s’era illuso d’essersi pulito il culo con l’elemosina alla suocera
aveva sbagliato. Giacomo voleva un lavoro per sé, e pur di te-
nerlo buono Bricolla il lavoro glielo aveva dato, spedendolo
capitano a bordo di barche da dirottare o far sparire o requi-
sire, facendo poi passare tutto per incidenti o disgrazie, così
da muovere ricche assicurazioni gestite da amici degli amici,
arricchendo intanto la flotta e dunque il potere del suo grup-
po nel porto. Giacomo insomma doveva esser pronto a elimi-
nare anche fisicamente, in caso di resistenze, capitani e pa-
droni, tanto in mare basta poco per sparire. e proprio quello
avrebbe dovuto fare anche verso la Capitana durante il viag-
gio a Palermo per conto di quel testone del vecchio Campi.

e lei? Figurarsi in pieno ottocento una donna proprieta-
ria di goletta a due alberi, unica donna fra marinai, mercan-
ti, camalli, ad andare su e giù per moli e scalandroni! Una
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donna, e che donna! Sì, perché elisa era bellissima, neanche
ammasciussata, che alla sua età, di sicuro cinquanta erano
andati, non se ne vedevano in giro di così belle nemmeno
lassù, fra quelle che il loro tempo lo passavano a mascherar-
si davanti a specchi con barattoli di stucchi e ciprie e colori.
Lei no, restava bellissima anche con bragoni e stivali e giac-
cone da marinaio, a dare pittura e cucire vele, bionda, fiera,
come se gli anni le scappassero di dosso. 

e tutti sapevano anche, là in porto, quindi in città, visto
che città e porto da sempre erano tutt’uno, che quella chia-
mata la Capitana, in realtà era stata, nella prima vita, la fa-
mosa Maladonna, bagascia di pirati al servizio di un fratello
noto, in quel triangolo di mare fra elba, Capraia e Gorgona,
col soprannome di Morte, perché non si contavano marinai
e padroni di pescherecci e barchi di piccolo cabotaggio, so-
prattutto liguri, che fra le sue gambe ci avevano lasciato non
solo il belino, ma barca, uomini, merce e spesso la pelle. Per-
ché fra le sue gambe lei doveva farsi svelare carichi e rotte di
viaggio, da spifferare poi al fratello pronto all’assalto. 

e non gliene fregava niente, alla gente che sapeva di quel
passato, di sapere che la Maladonna, ora elisa Luce padrona
marittima, s’era riscattata uccidendo, dopo il padre, il fratel-
lo maledetto, per ripartire nella vita che faceva rima con pu-
lita con Gu, il suo unico vero uomo, il negro perfetto. e in-
vece Gu gliel’avevano ammazzato appena aveva messo pie-
de sul molo, per impedirgli sul nascere un regolare lavoro di
trasporto per il vecchio amico Campi. Ma lei, rimasta sola,
non aveva mollato. 

e pensare che lei e Gu avevano deciso di raggiungere Ge-
nova, dopo anni di clandestinità per mare, tra anfratti e sco-
gliere senza mai poter dare fondo in un porto, col sogno del-
la nuova vita, perché Genova, meglio, il suo porto, era stato
la vita di Gu bambino e ragazzo, dove tornare con la certez-
za di ricominciare insieme. ora Gu era là, nella tomba d’ac-
qua all’entrata del grande porto, fra i due nuovi moli, dove il
mare passava e si faceva quieto. L’aveva voluto seppellire lei,
là, di notte, non vista: clandestina la vita clandestina la mor-
te. «Così ogni volta che parto e arrivo lui dal fondo mi vede
ed è contento e io mi sento protetta» aveva detto. 
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aveva comprato quel magnifico appartamento col gran-
de balcone che dava sul porto proprio da Bricolla figlio, tan-
to garbato, galante con lei fin dal primo incontro, che pare-
va volesse regalarglielo. «Vai dai Bertella, padre e figlio» le
aveva consigliato il vecchio Campi, che a Gu aveva sempre
voluto bene come al figlio non avuto, e che ora voleva lo stes-
so bene a lei. «Sono due trafficoni, anzi, due farabutti, ma se
ti affidi a loro sei a posto e nessuno ti rompe le scatole».

e infatti Stefano, appunto Bricolla figlio, trasgredendo i
veti del padre che «manco se scendesse a raccomandarla il
padreterno accetterei di mettere in regola una donna in por-
to e in mare! non c’è più religione!» aveva urlato fin dal pri-
mo incontro, non solo le aveva venduto di nascosto l’appar-
tamento al piano sotto il suo, sfidando le ciarle di città, e pu-
re i suoi stessi principi, mettendosi nel palazzo i tre negri che
erano con lei, Sifé e Masà fratelli di Gu, ritrovati mendican-
ti dopo decenni, e Sinda, figlia di Masà, splendida ragazza,
perfetta come lo zio, sebbene negra, ma aveva anche corrot-
to uffici e ufficiali facendole inventare nascita, residenza, re-
gistro navale per la barca e libretto di navigazione come pa-
drona marittima, tutto regolarmente agli atti. e chi mai avreb-
be creduto, in porto, che un così influente personaggio fa-
cesse tutto ciò per pura galanteria o volontariato? elisa stes-
sa aveva sospettato subito qualche trappola o secondo fine,
in tanta disponibilità, o gentilezza che fosse, ma era stata al
gioco pur di ottenere lo scopo, illusa in partenza che quel
Bricolla prima o poi l’avrebbe portata a scoprire chi le aveva
fatto uccidere Gu, che poi eventuali altri giochi e giochetti li
avrebbe affrontati da sé. d’altro canto dopo una vita non vi-
ta, di sangue e violenze senza temere la morte, figurarsi se te-
meva uomini come quello.

e quella parte di città che pretendeva di decidere le vite
altrui ma non permetteva che altri entrassero nella sua, os-
servava, andava in processione o all’altare per l’ostia, ag-
giungendo voci alle voci su quel Bricolla figlio scemo e beli-
none persino per il padre, che s’era fatto infinocchiare da
quella bagascia bionda. Ma lui sotto sotto sorrideva fiero
pregustando invece il suo riscatto sociale, alla faccia postu-
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ma del padre, frattanto defunto, «morto per la rabbia di ave-
re quella specie di figlio» come subito malignarono i più.
Pregustava un riscatto anche sui suoi compari della banda
Quellilà, che stavano sempre nell’ombra e davano ordini di
vita o di morte, di lavoro o fallimento, con soli sguardi e ge-
sti. niente parole, che le parole potevano essere udite: c’era-
no i manovali che capivano e per due palanche eseguivano e
non chiedevano perché.

da quando erano in quell’austera nobile casa di stanze e
corridoi, al piano di sotto dello studio-casa Bertella, Masà e
Sifé, vecchi più dei loro anni, non erano più usciti, che sorri-
sini e calci e sputi in quella loro vita di rifiuti ne avevano già
raccolti abbastanza. Per la verità, però, Sifé un giorno uscì,
sì, quando lo portarono via i gendarmi per chiuderlo in una
cella buia, umida, gelida, del carcere. aveva sfondato la testa
al Bricolla che tentava di violentare Sinda, sentendosene pa-
drone, lui che ufficialmente aveva schifo dei negri. e ora?
difendere un negro contro un potente? Quale avvocato mai
avrebbe accettato un simile suicidio professionale? Che in-
tanto un processo sarebbe stato superfluo. Così Sifé, per
avere salvato la nipote, era stato subito gettato come rumen-
ta in una buia cella. Bricolla era all’ospedale, in fin di vita.

e Sinda, forse vent’anni o poco di più, che addirittura la
madre Masà aveva perso il conto, era talmente bella che gli
uomini, che naturalmente davanti alle mogli mostravano
schifo al suo passare, sotto sotto, anzi, dentro dentro, in-
somma nelle braghe, sentivano quel prurito che, ghe ne fisse
de donne cuscì pensavano, anche s’a l’è néigra!. Certo però la
pelle nera! «È vero che i negri spussano?» si chiedevano a vi-
cenda storcendo il naso, restando comunque incantati a
guardarla passare fiera.

«Ci fosse qualcosa, tipo lisciva da farla diventare bianca,
ci farei più di un pensierino» disse per esempio un mattino
tal Parodi, tanto per cambiare, che a Genova c’erano più Pa-
rodi che pesci nel golfo, fermo sulla soglia della sua bottega
di barbiere in carruggio, rivolto al dirimpettaio, il macellaio
Barabino, altro cognome raro in città, che il grembiule do-
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veva essere lo stesso di quando aveva inaugurato l’attività
cinquant’anni prima, che era più rosso che bianco, mentre la
ragazza passava, eretta e sorridente, sapendo su di sé sguar-
di e commenti, anzi divertita ormai, elegante in un abito az-
zurro, il suo preferito, a fasciare quel corpo senza uguali, e il
basco azzurro sui capelli neri lucidi di mille riflessi.

«Manco se la fratti con la cenere e la infili nella calce» ri-
spose Barabino, incurante che lei udisse: «Cosa te ne fai di
una così, che dicono che se ti ci avvicini senti una spussa di
bestìno che manco i cinghiali! e io di bestie me ne intendo».

«oh, ben!» sbottò il Parodi. «io vorrei metterci il naso,
prima!»

«ah! Sì? e dove?» e scoppiarono a ridere insieme men-
tre Sinda era ormai lontana in cima al carruggio deserto.

«tutta invidia o solo fame?» chiese di passaggio una voce
improvvisa. i due si voltarono e videro transitare sorridente
un giovane elegante, sicuramente sceso da lassù, dai quartie-
ri dei scignurìa, che si allontanò mentre quelli restarono a
bocca aperta a guardarlo, incapaci di ogni reazione.

Perché Sinda, già tre giorni dopo il delitto, che poi non
c’era stato alcun delitto, visto che il Bricolla non era morto,
col cuore stretto per il destino di zio Sifé, mentre la madre
Masà, che già tremava di suo, stava rintanata in cucina, fine-
stre chiuse, quasi a rimpiangere gli anni di schiavitù in balia
di padroni violenti, aveva ripreso a uscire a fare spesa. tutti
ovviamente fra quei carruggi sapevano cos’era accaduto: il
negro aveva cercato di uccidere Bricolla! Ma lei passava, en-
trava nelle botteghe, e però nera o bianca nessuno le negava
la roba, visto che pagava di bei soldi, che elisa al momento
di salpare per il primo viaggio gliene aveva lasciati in abbon-
danza. e davanti ai soldi il colore spariva, e allora non con-
tava che suo zio fosse in galera, colpevole assassino o inno-
cente, e che lei, come si diceva in giro, il povero Bricolla se lo
fosse attirato in casa proprio per farlo cadere in trappola e
poi ricattarlo. 

aveva anche preso a vagare per la città, la ragazza, fino ai
quartieri eleganti, dov’erano gli uffici, per cercare un avvo-
cato che fosse disposto a difendere zio Sifè, pronta a ogni
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parcella, ma sempre invano, che tutti, appena udivano il no-
me della vittima, il notaio Bricolla, addirittura più di là che
di qua, le sbattevano la porta in faccia.

Mettersi contro il notaio? e poi in difesa di un negro?
«Grazie, ma voglio stare in pace» le rispondevano i più cor-
tesi. e lei faceva sì con la testa, ringraziava e andava a cerca-
re altre targhe d’avvocati sui portoni, perché zio Sifé non do-
veva marcire in quel carcere che dicevano anticamera della
tomba, solo perché l’aveva salvata da quel farabutto che s’e-
ra sempre sentito padrone della casa, pur se venduta a elisa,
e padrone di Sinda e anche di elisa, pronto a rinfacciarle che
se aveva nome, identità, addirittura un posto nel porto, era
grazie a lui.

Ma elisa non avrebbe mai accettato la parola «padrone»,
che ne aveva già avuti due, e che padroni, padre e fratello, fin
da bambina, quando vedeva la madre piangere e sanguinare
per pugni e altro, abbracciata a lei, fino a sentirle dire, nel-
l’ultimo respiro: «finalmente muoio». e lei, proprio lei, dopo
avere ucciso il padre, nel sonno, aveva subìto le violenze del
fratello, s’era prestata a far la bagascia sulle barche per lui, te-
nuta a vista perché non fuggisse, ma sempre covando il ri-
scatto, che era arrivato solo quando aveva ucciso anche lui. e
allora sì che aveva trovato l’orgoglio di vivere qualcosa che si
chiamasse vita, quando aveva incontrato Gu che un giorno le
disse, dopo che lei gli ebbe raccontato tutto: «Lascia perdere
il male fatto e gli errori, la vita è vita solo se guardi domani». 

«Sì, ma dietro c’è il passato, i ricordi, scogli che ti restano
qui, nella testa» gli disse lei, mentre lui sorrideva.

«Certo» le rispose, «i ricordi servono, ci sono e restano in
noi, ma sempre per farci guardare domani».

e Gu glielo avevano ucciso proprio lì, sul molo, ai piedi
dello scalandrone. Le immancabili ombre lo avevano segui-
to quand’era andato dal vecchio Campi, che quasi era sve-
nuto a trovarselo davanti dopo tanti anni, uomo fatto, lui
che lo aveva visto ragazzo marinaio di Geppin. Lo aveva ab-
bracciato tutto tremante.

«Son tornato per rimanere a Genova» gli aveva detto Gu,
staccandosi. «Voglio mettermi in regola, con la mia donna,

18

Dentone_Capitana 2_La capitana. 2. L'orgoglio del mare  14/05/19  16:47  Pagina 18



abbiamo una goletta, e se mi fai un contratto per i tuoi tra-
sporti mi danno il permesso di ormeggiare». e il buon Cam-
pi non ci aveva pensato due volte, e facendo sempre sì col ca-
po forse anche per il tremito della gioia, s’era seduto al tavo-
lo con penna e calamaio, che sapeva scrivere bene avendo fat-
to da ragazzo qualche anno di seminario prima di scappare
verso il mare, e aveva scritto quel mandato esclusivo di tra-
sporti da portare l’indomani alla direzione del porto, con la
sua firma di garante, e fargli ottenere così la licenza d’ingres-
so e ormeggio per la barca. e Gu aveva preso quel foglio, ave-
va sorriso e s’erano abbracciati. «Vieni domani» gli aveva
detto il vecchio, «che ho urgenza d’imbarcare due partite di
roba». 

Ma Gu non aveva un domani, e le ombre non erano ombre.

il vecchio Campi sapeva bene cos’era il porto, e soprat-
tutto di chi era, di Quellilà che non vedevano l’ora che lui
morisse, ma se ne fregava come se ne era sempre fregato del-
le loro offerte poi diventate minacce a lasciar tutto, e mai s’e-
ra piegato a combriccole e spauracchi di Bricolla e compari. 

era partito dal nulla come le persone oneste, da una ba-
racca e un solo ragazzo di fiducia, tale dario, che gli faceva
da fattorino e camallo, fino a diventare uno di casa, come un
figlio, che il padre gliel’aveva portato dodicenne, affidando-
glielo per disperazione con preghiera che se lo tenesse e gli
addrizzasse la schiena. Ma Campi e sua moglie Gusta non
erano mai stati capaci di addrizzare schiene e gambe come
s’usava a quel tempo, che figli non ne avevano avuti, e con
gli altri, anche i peggiori, erano solo capaci di sorridere e
aprire braccia e porte. e proprio col loro sorriso s’era crea-
to il miracolo; infatti dario era là da una vita, era diventato
uomo, marito e padre, ed era lui a coordinare il traffico mer-
ci nei capannoni, non più la vecchia baracca che quando fa-
ceva vento di brutto cominciava a ballare e scricchiolare e
ogni tanto ne volava un pezzo. ora quei tre grandi solidi ca-
pannoni custodivano tonnellate di merci, così sicuri da ven-
to e umido e salino che tutti gli armatori volevano ricovera-
re là le loro merci, per l’invidia e i tentativi di Quellilà di to-
glierlo da mezzo, pronti a offrirgli persino una vecchiaia ric-
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ca e soprattutto tranquilla. Ma Campi sorrideva e faceva sem-
pre no con la testa. 

e proprio davanti ai suoi sorrisi e ai suoi no, le proposte
diventavano minacce, più o meno velate, in particolare rife-
rite agli «atti di dio», come si chiamavano nel linguaggio as-
sicurativo catastrofi, incendi, crolli, eccetera, che non si sa
mai, dicevano, con capannoni così grandi. Ma il vecchio sor-
rideva e ancora rispondeva no, «io in dio ci credo». Finché
Quellilà avevano mollato la presa, si fa per dire: è vecchio,
dicevano, e prima o poi, ma sì, «morirà da sé» come disse un
giorno l’avvocato Zucca al compare Bricolla. «e se campas-
se quanto mio padre?» chiese quasi terrorizzato il notaietto,
visto che il padre di anni ne aveva messi insieme appunto da
perderne il conto, e ne aveva sotterrati di più giovani che poi
lo avevano atteso al camposanto, e aveva dato ordini fino al-
l’ultimo respiro. 

Comunque decisero di aspettare che Campi diventasse
un fu, che poi, sogghignavano, avrebbero avuto carta bian-
ca. e ci mancava il negro, quel Gu, e subito non fu più un
problema, e dopo il negro «figurati se la sua bionda bagascia
si mette per mare», dicevano, che Campi, sarà stato anche
vecchio e a modo suo ma, insomma, c’è un limite a tutto, an-
che alla fantasia.

«Mica darà i trasporti a una donna che ha fatto la bagascia
dei porti per una vita» disse infatti il solito Zucca, una sera,
quasi a rassicurare l’ansioso Bricolla che, essendosi prestato a
mettere in regola elisa, s’era illuso d’essersela comprata, d’a-
verla resa debitrice vita natural durante, e invece lei manco lo
cagava. Ma ci avrebbe pensato il fidato capitano Fasella a li-
quidarla, una volta in mare, che per navigare aveva bisogno
di un capitano, e Giacomo era l’ideale. 

«e se Campi avesse davvero depositato testamento oltre
che da me anche da un altro notaio che non sappiamo?» fe-
ce quel giorno in affanno Bricolla.

«ah! Sì, può essere» gli disse Zucca, che da vero amico
godeva a vedere Bricolla annaspare nell’ansia. «tu hai letto
la tua copia?». 

«no, scherzi? È sigillata» rispose il notaio, «col visto di
due testimoni, e aprire un testamento del futuro de cuius an-
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cora in vita è reato. e poi, anche se l’avessi letto, chi mi dice
che con data posteriore il vecchio non ne abbia depositato
uno aggiornato proprio presso un maledetto collega miste-
rioso?». Zucca parve pensare, una mano sparita nella folta
criniera bianca e l’altra immersa a cercare chissà quali pi-
docchi nell’altrettanto folta barba.

«ah, è possibile» disse: «Ma magari l’ha detto solo come
minaccia, per lanciarci il sospetto! anche se me lo sento, che
quel vecchio ce lo metterà nello stoppino persino da morto,
vedrai, e proprio con la tua bionda, altro che averla in pu-
gno. Sei il solito illuso. Ma scusa, sei o non sei un notaio?».

«Certo che lo sono! Perché?» Quasi si ribellò Bricolla.
«e allora svegliati!» Fece Zucca. «Quanti sporcacarte sa-

rete in città?»
«e chi lo sa? Prima con mio padre stavano nelle dita di

una mano, ora nascono come funghi! e i giovani non hanno
il minimo rispetto per i maestri come me, che col fiato di mio
padre sul collo ho fatto gavetta una vita.» 

Zucca era troppo amico di Bricolla per scoppiargli a ri-
dere in faccia, e si limitò ad annuire e sospirare per apparen-
te solidarietà. 

Povero Stefano Bertella detto Bricolla! Sempre in ansia e
deriso, anche ora che s’era illuso di aver messo le mani sul
molo e sulla ditta di Campi usando elisa. ah, ma avrebbero
visto, i compari che ridacchiavano sempre alle sue spalle,
convinti che lui non vedesse né sentisse. Sapeva, sì, d’essere
capo per modo di dire, nella combriccola di Quellilà, solo
per il prestigio, si fa per dire, del padre, mentre lui, divenu-
to notaio grazie al cognome, non certo per esami e laurea,
era in realtà compatito e tollerato solo perché nel suo studio
erano custodite carte di tutti, e quasi tutte carte sporche. Co-
sì che l’operazione di usare nome, potere e uffici cittadini
per inventare a elisa nascita, cittadinanza, identità, e cancel-
li aperti in porto, eccetera, se l’era giocata come l’occasione
regina di quel tanto cercato riscatto; insomma, guadagnare
punti nel gruppo, tanto più con la sicura missione Fasella,
che il negro sì, poteva dar fastidio, ma lei, porca miseria, era
una donna, buona solo per armare belini, mica alberi e vele.
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e proprio l’argomento Campi, dopo quel dialogo fra i
due amici, fu al centro della nuova riunione settimanale di
Quellilà al Refrescumme, più budello negli inferi che osteria
sotto i portici bassi. riunione che di solito era ristretta ai ve-
ri capi, ognuno convinto d’esser più potente degli altri, e ra-
ramente, come appunto quella sera, allargata anche alle se-
conde linee, quelli cioè che prendevano ordini e li facevano
eseguire; che poi c’erano le terze e quarte, quelle considera-
te zero, individui sconosciuti agli stessi capi, che tacevano,
prendevano ordini, eseguivano senza chiedere perché, per
uno sputo di palanche da vivere. e fra i pochi che credevano
di contare, i veri capi erano loro due: Bricolla e Zucca, e
quella riunione si tenne proprio la sera prima del delitto,
meglio, dell’incidente al notaio, e due settimane prima del
rientro della barca di elisa, sicuro ostaggio in mare del fida-
to Fasella. 

«Se fosse stato per me» esordì quella sera l’avvocato Zuc-
ca, «quel testardo di Campi ce lo saremmo già tolto dalle
palle, come diceva tuo padre», e si rivolse sbottando all’ami-
co al suo fianco: «altro che aspettare! Sempre a dire è vec-
chio, ormai ha poco filo nella rocca. e lui ci ride dietro, e ci
siamo anche messi sulla coscienza il negro» sospirò recitan-
dosi triste, «che qualcuno ha creduto di risolvere il proble-
ma. e adesso ecco, abbiamo fra i piedi la sua donna che...»
ma Bricolla lo bloccò sorridendo fiero.

«La donna è a posto, ci sta pensando Fasella» disse, «e
con lui a bordo siamo al sicuro, che mentre siamo qui a ro-
derci il fegato ha già fatto tutto. Lo conosciamo, che a volte
bisogna anche tenerlo a freno. e quando rientrerà da questo
primo e ultimo viaggio la barca sarà già nostra, e la donna...»
ridacchiò. tutti tacquero stupiti, quasi increduli che pro-
prio il capo, l’inutile Bricolla, quella sera apparisse così sicu-
ro di sé e dei propri successi.

il Refrescumme era un’osteria di Sottoripa, cioè sotto la
riva del mare, fra quegli antichi e bassi portici davanti al por-
to e a palazzo San Giorgio, che con la Lanterna era, sì, era, il
simbolo della vera Superba che era, sì, era, Genova. era il

22

Dentone_Capitana 2_La capitana. 2. L'orgoglio del mare  14/05/19  16:47  Pagina 22



luogo più insospettabile e più sicuro: in pratica una lunga
profonda caverna sottoterra, entrando bisognava pure scen-
dere tre gradini, e aveva il soffitto a volta così basso che, or-
mai abituato, l’avvocato Zucca, più alto degli altri, già prima
di entrare si preparava chino, e una volta dentro avanzava
verso il suo posto piegato come un dannato dantesco. in
fondo c’era un lungo tavolo con due lunghe panche. e il no-
me, Refrescumme, diceva già tutto, e il padrone si chiamava
emanuele anche se per tutti era Silensiu, perché il silenzio
era il suo dogma. Lui infatti non sapeva mai niente di nessu-
no, e quando riceveva da qualche anonimo la prenotazione
per la riunione serale di Quellilà, subito, chiusi i battenti al-
l’ora ufficiale, apparecchiava quel tavolo con bicchieri, bot-
tiglioni di vino del migliore, e persino testi di farinata calda.
Quei clienti dovevano essere trattati da dio, pagavano da si-
gnori, e mica voleva che cambiassero locale. Poi, finiti i pre-
parativi, Silensiu mandava via moglie e figlia, che gli davano
una mano, sì, ma per la riunione no, via, nessuno doveva ve-
dere sentire e sapere; quindi si metteva in fremente attesa
dietro la porta, e quando Quellilà cominciavano ad arrivare,
uno per volta, col buio, battendo tre colpi vicini e un quarto
a distanza, solo allora apriva, già inchinato.

e proprio quella sera, là nell’antro del Refrescumme, con
fette di farinata in corpo bagnata con diversi gotti, e masche
rosse tra fumo di sigari e pipe da tagliare col coltello, mentre
ancora non sapevano l’esito della missione in mare di Gia-
como, con Bricolla però sicuro del successo.

Giacomo, dopo il fallito attentato e tre giorni agli arresti
nel suo alloggio, aveva ripreso il comando della barca pro-
prio su richiesta di elisa, che altrimenti, giunta nel porto di
Palermo senza capitano in regola di patente, sarebbe stata
respinta così com’era arrivata. e ora lui le sorrideva e lei sor-
rideva a lui, in totale complicità, e lui neppure temeva al
pensiero di dover rendere conto a Bricolla e compari di quel
fallimento e, peggio ancora, del suo cambio di vita, che per
loro era tradimento imperdonabile. 

«rimango con la Capitana a bordo. Cambio vita. Gli di-
co così, e voglio vedere» le disse una notte del ritorno, sedu-
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ti uno di fronte all’altra, a prua, su due somme di cime, come
spesso avveniva nei momenti di quiete. e proprio in quegli
incontri serali avevano preso spontaneamente a darsi del tu.

«devi stare attento, più che dal tuo ex cognato, devi
guardati dagli altri» rispose lei, «non te la faranno passare li-
scia». 

«Gli altri non c’entrano» fece lui, risoluto, «anzi, ride-
ranno sempre più di lui, e gli diranno che non è stato capace
di farsi rispettare nemmeno da me, che è capo di nome ma
conta meno del due di briscola, e non vedono l’ora di met-
terlo da parte». Poi sorrise scuotendo il capo: «diventerò
semmai un eroe, se mi faranno fuori! no, non gli conviene,
so troppe cose. Me ne sto a bordo, che intanto ci sarà biso-
gno di guardia continua, quello sì. Sai, la barca è di legno, e
il legno prende fuoco anche in mare» aggiunse, ed elisa gli
sorrise e dominò gioia e magone. La Capitana ora aveva un
capitano.

intanto, appunto quella sera, là nell’osteria del Refrescum-
me...

«a questo punto non ci conviene forzare le cose» inter-
venne Bricolla: «abbiamo aspettato tanto, e a quel testone
di Campi prima o poi toccherà anche a lui di andare sotto-
terra, con gli anni che ha. Freghiamocene. da un giorno al-
l’altro dovrebbe rientrare la barca e Fasella avrà già sistema-
to tutto, e la bionda se vorrà vivere farà meglio a starsene in
casa coi suoi negri, come deve fare ogni donna, e il vecchio
testone dovrà mollare, se vorrà lavorare ancora». e sorrise
compiaciuto.

«Sì, ma se non veniamo a capo del tuo misterioso collega
sporcacarte che può avere una copia del testamento, magari
anche più recente e aggiornata della tua, siamo del gatto» lo
derise Zucca: «e te lo dico da una vita! Mi sa che Campi ci
ha presi sempre per il culo, altro che vecchio testone». e da-
vanti alla bocca aperta, tremolante, di Bricolla, incapace di
emettere un suono, anche gli altri compari attorno al tavolo
faticarono a trattenere risolini e gomitate.

«Belin, ma quanti saranno mai i notai in città?!» S’intro-
mise, aprendosi spazio con una sonora bestemmia e uno
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