UNA PRECISAZIONE

Dovendo preparare una relazione sulla cultura a Moneglia
nell’Ottocento per un convegno sui personaggi illustri del
paese in quel secolo, nel corso delle mie ricerche fra archi-
vi e appunti vari, m’imbattei nel volume dal titolo Capitani
di mare e bastimenti di Liguria del secolo XIX, pubblicato
per la prima volta nel 1939 da Gio Bono Ferrari, storico
della marineria ligure, in particolare di Camogli.

Fu da quel libro, un vero e proprio classico, enciclopedi-
co ed epico, romantico e avventuroso insieme, che nacque
questa storia, e specificamente quando lessi il capitolo che il
Ferrari dedicava a capitani e armatori di velieri di Moneglia.
Cognomi in buona parte gia a me noti: Fidanza, Bollo (glo-
riosa dinastia, questa, di ammiragli e capitani), Vernengo,
Castello, e altri; e poi, ecco, fra questi, la storia di uno sco-
nosciuto, almeno a me (anche se poi verificai essere scono-
sciuto ai piu), Giuseppe Vallaro, la cui biografia, tracciata
sia pur brevemente dal Ferrari, mi parve subito affascinan-
te, anzi, quasi fiabesca, ricca di imprese a dir poco eroiche,
vita di totale simbiosi dell'uomo col mare che, a raccontarla
degnamente, ci vorrebbero i Melville, i Conrad e gli He-
mingway, per non dire Defoe o Stevenson, e pochi altri.

Cercai da allora ovunque tracce di Vallaro: in archivi,
presso musei del mare. Niente. L'unica traccia restavano
quelle due paginette di Gio Bono Ferrari. Chiesi agli anzia-
ni, e soltanto qualcuno, vagamente, mi indico una possibile
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casa, «la casa del Colonnello» mi dicevano, proprio sotto il
piccolo promontorio di Sant’Elmo, qui a Moneglia, nell’an-
golo che noi chiamiamo, in dialetto,  cantu da groga, e che
in lingua & noto come «l’angolo della gloria».

Chi fu dunque Giuseppe Vallaro? Di certo si sa che nac-
que a Moneglia nel 1804, terzo di sette fratelli (quattro fem-
mine e tre maschi), da Antonio Vallaro e Maria Roverano, e
a Moneglia mori il 3 marzo 1870, «alle ore 10 di sera»,
come ¢ scritto nel registro comunale dei morti, «proprieta-
rio marittimo di anni 63» e «marito di Luigia Tagliaferro di
fu Giuseppe, nella sua casa di San Giorgio», & scritto anco-
ra. Risulta poi dagli atti che Giuseppe e Luigia si sposarono
quando lui aveva circa 25 anni, esattamente I'8 febbraio
1829, con la benedizione del parroco Jacopo Boggiano, e
davanti ai testimoni Geronimo Bollo e Lazzaro Arata. Come
si puo notare le date di nascita e morte gia non quadrano
con ’eta citata di 63 anni, mentre combinerebbero con i 25
dell’eta del matrimonio. In ogni caso, che sia morto a 63 o
66 anni, con tutte le conseguenze di date e conteggi, poco
importa a distanza di circa due secoli, ben sapendo anche
quanto fossero frequenti a quei tempi errori nelle registra-
zioni anagrafiche comunali.

Quanto sopra € tutto cio che sono riuscito a reperire sul
nostro Vallaro, oltre ovviamente al breve racconto della sua
straordinaria vita di mare, che di questo romanzo é stata solo
spunto e movente, per cui preciso che, pur considerando
Giuseppe Vallaro faro, riferimento e pretesto del romanzo,
tutto (episodi, vicende, altri protagonisti, intrecci) € inventa-
to, non potendo contare su documenti quali diari, epistolari,
giornali di bordo, testimonianze, ma soltanto su quel breve
racconto di una vita, certamente straordinaria, lasciatoci ap-
punto dal Ferrari e sui documenti della vita com’era a quel
tempo, due secoli fa, specialmente in un piccolo paese come
Moneglia, sulla costa ligure, a Genova e sul nostro mare.

Per questi motivi riporto fedelmente la pagina del Fer-
rari in Appendice.

Rispondenti alla realta rimangono tutti i nomi di luoghi,
la geografia del romanzo, come pure alcuni riferimenti a
eventi storici universalmente conosciuti,
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Durante le varie stesure di questo romanzo sono emerse
altre frammentarie notizie sul nostro Vallaro, per esempio
sul padre, che non fu contadino, ma fu registrato anch’egli
come marinaio, e mori nel 1854 all’eta di anni 80, lasciando
in vita la moglie Maria Roverano. Nel romanzo ho creato
I'immagine del contadino a voler significare la duplice
splendida natura della gente monegliese, appunto contadi-
na e marinara.

Credo in ogni caso - e mi auguro d’esser riuscito nel mio
intento — che quel che conta in un romanzo, che non vuol
essere biografia né romanzo storico, al di la dei particolari,
sia la testimonianza della figura umana che ne emerge, in un
mondo e in un’epoca che appartengono ancor oggi alla
gente di mare come il nostro Vallaro, e attraverso lui dare
giusto onore ai paesi — Moneglia, il suo paese, e mio di vita,
cosi come Riva Trigoso, mio di origine, dove sempre torno,
in un bisogno eterno, fisico e mentale, di emozioni, soprat-
tutto di ricordi — e cosi a tutti i paesi del mare e alla loro
gente, e alla citta di Genova che era, €, e sara la nostra citta,
e al nostro mare, che ¢ il mio, mare.
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Da piccolo era sempre su questo angolo di spiaggia, matti-
no e sera, estate e inverno, e da piccoli il treddo non esiste.
Ma lui il freddo non lo sentiva neanche da ragazzo, quando
gia si rompeva la schiena a raccogliere e poi spaccare la
legna che le mareggiate stracquavano,' per far fuoco in casa
nel ronfo. Perché in casa il treddo si che si sentiva, anche da
bambini. E continud a rompersela, la schiena, quando co-
mincio ad andare, sul gozzo di Remo, fino al paese vicino,
Riva, che era la, dietro la punta che si gettava in mare, dove
la spiaggia era immensa, e ce n'era di sabbia da caricare sui
leudi per zavorrare poi i grossi barchi in partenza dal porto
di Genova verso i grandi mari. Velieri da tre, quattro, a
volte anche cinque alberi, navi gigantesche, palazzi, castel-
li, paesi galleggianti.

Come tutti si ritrovo la schiena rotta gia a undici anni,
ché quando toccava il letto, anche se con poca fede, prega-
va quello lasstu, chiunque fosse, visto che sua madre gli di-
ceva sempre: «Prega Dio che ti passa», e anche se non co-
nosceva di persona questo Dio pensava come tutti che una
madre non dice mai per il male di un figlio, e pregava. In-

' Nel corso del racconto si incontreranno termini dialettali liguri italianizza-
[i. I.;ICL:IH.JI. IJ:J.".L' l‘.'l:.l SCInpare lIL'I Ll LR LUI:'J.IL: COMmune ¢ 'l;'l'rlfl':li,ll. E.'-lll:l.]l'l'll..'nll: coim-
prensibili anche per uhi[]iguru non e. Tuttavia, per rendere piti agevole la letw-
ra e per curiositd, si ¢ provveduto a darne significato in un piccolo glossario in
tondo al volume,
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vece suo padre quel Dio lo bestemmiava, perché lui la
schiena I'aveva rotta da sempre e, Dio o non Dio, rotta gli
era rimasta, e la moglie gli ribatteva: «Colpa tua, che non
solo non lo preghi, ma lo bestemmi anche!». In realta anche
per il ragazzo, pur pregando, la schiena continuava davve-
ro a rimanere rotta, e dunque aveva ragione suo padre, che
in casa comandava, almeno cosi credeva. Ma lo credono
tutti gli uomini.

E il ragazzo, che a undici anni aveva gia la schiena rotta
a caricar zavorra, sacchi e corbe sulle spalle, si fece uomo e
andd per grandi mari, finché si fermo a casa gia vecchio a
sessant’anni, che su quella schiena pesavano ben piu dei
sacchi e delle corbe di cinquant’anni prima, e a quell’eta la
vita era solo un’attesa. «Ora si che potrai riposare», gli di-
ceva infatti la moglie Luigia, che I'aveva atteso una vita
come una vedova, perché erano vedove di mariti vivi le
mogli di chi era per mare: «Te lo meriti. Anch’io, pero. Fi-
nalmente stiamo insieme, che io...». E ogni volta che parla-
va della loro vita le veniva in gola lo stranguscione e diven-
tava buffa e tenera insieme, che deglutiva come se avesse da
ingoiare un tonno intero, uno di quei bonitti che lui vedeva
saltare come volessero fargli festa intorno al gozzo quando
ragazzo, col nonno, andava fuori punte a pescare.

Sempre il mare, davanti a casa, e poi per il mondo, barca
piccola o grande non fa differenza per 'unomo di mare. Ci
vuole coraggio. E come tutti i marinai lui ne aveva avuto, di
coraggio, in mille e mille circostanze, anche quando da
solo, a remi, schiena rotta dalla giornata di lavoro, le vesci-
che alle mani che bruciavano nell’acqua salata a furia di te-
nere la pala, andava, doppiando tre punte e tre golfi, Mo-
neglia suo paese, poi Deiva, Framura, fino a Bonassola, per
studiare da capitano di lungo corso, il suo unico sogno, e
tornare a notte fatta. E poi, a mattino, dopo tre ore si e no
di sonno, partire per altro mare...

Ma il mare non & mai questo o altro, & sempre lui, il solo,
uguale, con la differenza che una volta a terra per sempre,
vecchio, stanco, Geppin non la sentiva neanche piu, la
schiena rotta, perché ormai si sentiva rotto dalla testa ai
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piedi. Pero, il mare I'aveva visto tutto, davvero tutto, e lo
guardava e spesso mormorava che sarebbe stato bello po-
terci fare casa e tomba. Si, sul mare. Chi é stato sul mare,
col mare negli occhi una vita, nel mare vorrebbe anche mo-
rircl.

«Potrai quetare», diceva Luigia, sua moglie, e lui reagi-
va, ma anche rideva. «Quetare? Avro tempo laggiu in Besa-
gno'», le rispondeva. Lei scuoteva il capo e si taceva un
segno di croce. Fu sempre donna dolce e remissiva... Anzi,
paziente. Ci vuole solo pazienza, a esser moglie di un uomo
di mare.

Besagno, in realta Bisagno, € il nome del torrente a le-
vante del paese, che scende dalla valle di San Saturnino,
mentre quello di ponente, che pero tutti chiamano da sem-
pre «canale», € il San Lorenzo e viene dal Facciu. E dicen-
do appunto Besagno s'intende tutta la valle che spiana pro-
prio dov’era anche il cimitero del paese, fra gli orti poco
dietro la chiesa di Santa Croce.

Due torrenti, due chiese, due cimiteri. Ma a quel tempo
in verita comandava l'unica parrocchia, quella di levante,
Santa Croce, e il cimitero divenne uno solo, ovviamente a
levante. Eppure anche quelli di ponente, sebbene avessero
la loro chiesa, prima o poi sottoterra dovevano andarci, e
nessuno, a ponente, capiva perché i suoi morti dovessero
andare a far letame per quelli di levante, che persino sui
morti la facevano da padroni. Ma la loro chiesa non era par-
rocchia, quindi poche storie, comandava levante. E anche
Geppin come tutti se ne lamentava e non capiva. E tombe
in mare non se ne potevano costruire.

«Ma perché voi di ponente non capite? Il cimitero é
unico, comunale, mica parrocchiale, la parrocchia é a le-
vante e dunque il cimitero va a levante, anche per voi!», gli
rispose un giorno il messo comunale, davanti a una delle
cinque osterie del paese, il posto piu sicuro dove trovarlo.
Era anche becchino, ufticiale d’anagrafe, custode, insomma
tutto, e di certo contava piu del sindaco, e quando vagava
per il paese significava che c’era in qualche casa un prossi-
mo morto da portar via.
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«Ma noi non ci vogliamo venire, siete voi che ci portate
la», gli ribatté Geppin. Il messo sorrise: «Hai ragione, pero
il paese & uno», disse.

«Si, ma perché I'avete fatto a levante e non a ponente?»,
gli chiese Geppin. Il messo lo guardo, erano cresciuti insie-
me su quella spiaggia, e si picchietto un dito sulla fronte: «E
tu fai caso ancora a queste belinate?», lo canzono. «Intan-
to, amico mio, una volta morto ciao a tutti, di qua o di la
cosa t'importas»

«E bravo! Fai presto! Io ci faccio caso!»

«E allora fatti seppellire in mare!», esclamo il messo:
«Cosi sei tranquillo, che il mare non ha levante né ponente,
e ti levi da tribolare».

«Appunto», gli rispose Geppin. «Magari averla in mare,
la tomba!» Ma quello se n’era gia andato di buon passo.

Geppin, da Giuseppe, visse piu in mare che in terra, e
Moneglia, piccolo paese isolato dal mondo, chiuso dalla
grande montagna del Bracco alle spalle, e dalle colline ai
lati, grandi braccia che finiscono in mare, ancor prima che
di mare viveva di vigne e ulivi, e I'olio era un fiume dorato,
in certe annate, e ogni famiglia ci campava, cosi come la fa-
miglia di Geppin, che aveva qualche terrazza sulle fasce ri-
pide. Ci pensava Antonio, il padre di Geppin, da quando
aveva smesso la sua dura vita da marinaio. Olio, vino, orto,
galline e conigli e persino una mucca. Senza scialacquare
ma, pur se numerosi, se la cavavano bene.

Geppin era il secondogenito, prima di lui una sorella,
destinata a morire giovane, e dopo vennero altri cinque, tre
femmine e due maschi. «Sono nato nel mare», ripeteva
spesso di sé, gia bambino. Arrivo all’adolescenza senza
saper leggere né scrivere, che a quel tempo scuola non ce
n’era, in paese, e soltanto le famiglie che venivano da Ge-
nova, proprietarie di terre coi manenti, con casa padronale,
potevano far studiare i figli anche in villeggiatura, portan-
dosi dietro maestri privati. Ma Geppin ci riusci, e infatt,
sceso definitivamente dal mare, vecchio, che ormai gli ba-
stava averlo davanti, guardarlo, passava buona parte delle
sue giornate a leggere i tanti libri raccattati ovunque nel
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* by

mondo, nei porti, oppure i suoi stessi diari di bordo, e piu
d’uno, in paese, bussava alla sua porta pregandolo di leg-
gergli una lettera o di scrivergli una risposta.

«Te che sai leggere e scrivere», gli dicevano, quasi inti-
miditi e insieme ammirati, e lui ripensava ai sacrifici fatti,
alla tenacia di volerci riuscire, ai due orizzonti che s’era pre-
fisso fin da ragazzo zavorraio: leggere, sapere, e 'altro oriz-
zonte, quello del mare, che pero non si raggiunge mai. Cosi
diceva sempre si a tutti, sorridendo, come disse sempre gra-
zie solo a se stesso, se era arrivato dov’era arrivato, e a Mes-
sier, il suo primo comandante, quasi padre, e poi a quel
sant uomo di prete Benvenuto di Bonassola, che gli insegno
davvero tutto, di notte, persino dandogli libri su libri, per
istruirlo su stelle e carte e strumenti, perché passasse |'esa-
me da capitano di lungo corso, lui nato garzone zavorraio
schiena rotta.

«Basta volere», gli diceva prete Benvenuto. «Basta vole-
re», si ripeté per tutta la vita Geppin. E quando all'inizio,
sottocoperta, di sera, stanco morto, scopri con Messier che
saper leggere era bello, e saper scrivere ancor piu bello, il
resto venne da sé: libri, carte nautiche, cronache, e poi scri-
vere, pensieri, talvolta con vergogna addirittura qualche
poesiola, ricordi. Sul mare la vita si fa ricordo silenzioso...

Che tranquillita aveva dentro ogni sera quando chiude-
va il quadernone dove, come ogni comandante, annotava
tutto, acquisti, vendite, perdite di carico e di uomini, viag-
gi, incontri, porti: «calma piatta» oppure «burrasca e vento
traverso», «scirocco in faccia» e cosi via. Poi pero, chiuso il
quadernone, il grande piacere, stendersi in cuccia con un
libro fra le mani, le parole ballavano un po’ con la nave un
po’ con la candela, e lo cullavano facendogli chiudere gli
occhi come a casa, bambino, nella china, la culla che poi sa-
rebbe servita per tutti e sette, e mentre leggeva in quel don-
dolio, nel silenzio di qualche lieve schiaffo di mare contro il
molo o il cigolio di una cima che forzava la bitta, vedeva
isole terre e genti, a meta fra sonno e veglia.

Imparod cosi ad amare i racconti e i grandi poeti, come
quell’Omero che aveva scritto di Ulisse e del mare, quel
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mare che lui attraversd chissa quante volte in lungo e in
largo, e sempre con brividi e orgoglio del sapere. E imparo
che il mondo, il cielo e le stelle, la luna e le costellazioni, la
terra e il mare, tutto quel che gli uomini da sempre vedono,
¢ un regalo, e proprio perché & un regalo spesso lo prendo-
no a sputi, a caldi, e lo imbrattano di sangue, «perché», di-
ceva Geppin vecchio a Luigia, «non siamo mai contenti,
non ci basta guardare, per esempio, la luna che cresce e
cala, il mare che brontola, sbatte e sussurra, senza stancar-
si, il vento fra gli ulivi, che urla di notte ma non fa paura
neanche ai bambini, perché niente del mondo puo far
paura». Lei lo ascoltava e le si facevano gli occhi lucidi, e gl
chiedeva di raccontarle del mondo, perché lei conosceva
soltanto la strada da Genova a Moneglia e ritorno, ed era
gia una che aveva viaggiato. Allora lui raccontava. «Ti dico
la vita», le diceva sorridendo.

Vita, e che vita! Tutto comincid quando sua madre,
Maria, quasi lo perse sul gradino di casa, fra l'orto e la sab-
bia, mentre stava rammendando, chissa, per la centesima
volta, le braghe del marito, che ormai eran piu pezze che
braghe, e di tutti i colori, ma contava tappare buchi e strap-
pi. E le erano intorno la suocera, cio¢ la nonna paterna,
donna enorme, forte, e una vicina di casa che Geppin
chiamo sempre zia, visto che era perennemente da loro,
magra, tanto magra da sembrare piegata dallo scirocco
anche senza vento. Ma lo scirocco da queste parti e sempre
stato di casa, quando non addirittura in casa.

Quel giorno dunque Maria era come sempre seduta sul
gradino di casa, i piedi direttamente sulla sabbia e il mare a
pochi metri, quando un’onda piu dispettosa, anzi, proprio
maleducata, arrivo fin 1a, perché si, il mare grosso arrivava
sempre a bussare alla loro porta, che dava direttamente
sulla spiaggia, e addirittura spesso passava oltre per scivo-
lare fino in paese.

La loro casa era all’angolo estremo di ponente, per for-
tuna a ridosso di libeccio, che é il vento delle mareggiate
vere, dei cavalloni e dell’acqua che allora davvero invadeva
il paese. Ma li non picchiava molto grazie al riparo del pic-
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colo promontorio di Sant’Elmo, una rocca come la prua di
una nave. Lo scirocco, invece, contro quella casa sbatteva
dritto in taccia, e infatti di sera Antonio, suo padre, mette-
va delle grosse tavole all’entrata, e che I'onda bussasse pure.
Poi, quando sbarco per sempre, Geppin tird su un muretto
tutt’intorno a casa, come un recinto, cosi 'onda arrivava,
faceva qualche spruzzo sbattendo, finché, come rassegnata,
come uno che bussava e non trovava nessuno, se ne torna-
va indietro.

Ma quel giorno I'onda maleducata che sorprese le tre
donne, intente per la verita piu a far pettegolezzi che a ram-
mendare o lavorare ai terri maglie e scappin, cioe calze, fu
tutt'uno, nascita e battesimo di Geppin, al primo respiro
del mondo, perché, cosi raccontd sempre sua madre, man-
cavano ancora alcuni giorni, un paio di settimane al massi-
mo, al termine del tempo, che perd era sempre contato a
spanne, anzi, pit che a spanne, che mica si andava tanto per
il sottile, allora, la pancia cresceva e quando arrivavano i
dolori, via...

Ma si vede che il bambino ci stava gia male, a nuotare in
quel pancione, sempre mare grosso la dentro, in verita, per-
ché la povera donna, gravida o non gravida, ne aveva ben
poca, di quiete, tra la casa, i campi col marito, le olive e 'or-
to, le galline, i conigli e la mucca, e poi lavare, cucire e cu-
cinare. E far figli. E quell’onda che arrivo veloce la fece sob-
balzare, e pit che lo scatto per sollevare almeno i piedi ed
evitare di bagnarsi, fu proprio la sorpresa, il soprassalto nel
vedere la lunga mano schiumosa arrivare velocissima con-
tro lei ma, come poi disse il medico: «Acqua per acqua,
tutti nasciamo che gia nuotiamo».

Cost Geppin nacque praticamente da acqua in acqua,
del mare pero, visto che lei, soccorsa dalla suocera e da
quella specie di zia, I3, sulla schiuma dell’onda che stava ri-
tirandosi, come a volersi prendere e portar via gia sul mare
il bambino, proprio nel mare se lo senti cadere. «Come un
pesce uscito dalla tana!», diceva ridendo Maria, rievocando
Pepisodio.

Ecco quindi che la prima cosa che Geppin ebbe per
tutta la vita negli occhi e nel ricordo fu il mare, che sentiva
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