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A Davide e Lorenzo, i nipotini appena arrivati,
perché trovino sempre il loro orizzonte
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«Ogni racconto era pervaso di poesia,
perché i naviganti,

quando non sono delle canaglie,
sono i parenti poveri degli artisti.»

Robert Louis Stevenson, Il relitto

«...Le vele le vele le vele
Che schioccano e frustano al vento

Che gonfia di vane sequele
Le vele le vele le vele

Che tesson e tesson: lamento
Volubil che l’onda che ammorza

Ne l’onda volubile smorza
Ne l’ultimo schianto crudele

Le vele le vele le vele.»

Dino Campana, Barche amarrate da Canti orfici

«Una nave! La mia nave! Era mia, totalmente mia
da possedere e da averne cura più

di ogni altra cosa al mondo;
oggetto di responsabilità e dedizione...

...Scoprii quanto ero marinaio, di cuore, di mente,
e, per così dire, fisicamente – soltanto uomo di mare e navi;

il mare unico mondo che avesse importanza,
e le navi banco di prova di virilità, di temperamento,

di coraggio e fedeltà – e di amore».

Joseph Conrad, La linea d’ombra
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I

Le scriveva puntualmente una lettera da ogni porto che toc-
cava, ed erano lettere che iniziavano quasi sempre allo stes-
so modo, eppure erano ogni volta nuove, sia per lui che le
scriveva sia per lei che leggendo palpitava e respirava l’a-
more e l’attesa con quel groppo che si chiama emozione...

«Mia cara santa moglie, ti scrivo queste poche righe dal
porto di... per dirti che stò bene, così come spero di tè, dei no-
stri figli e di tutti costì in casa e al paese, che a tutti ci dai un
grande abraccio e un bacio dal vostro Giuseppe Vallaro da Mo-
neglia tuo sposo»... Seguivano poi notizie di bordo, sul pros-
simo porto, sul carico da effettuare, sul mare bonaccia o tem-
pesta, vento e gelo, quel mare che... «ci dona pane e quete,
anche se ci tiene tanto lontani», come scrisse in una lettera,
«ma il pensiero de la casa, di tutti voi, ogni giorno diventa più
duro da portare, più triste. Ma è la mia vita, l’ò voluta ch’ero
un sputo e come non sò stare sensa tè e voi, così non sò stare
sensa mare».

All’inizio dei suoi viaggi quelle lettere giungevano a Mo-
neglia, se giungevano, anche dopo mesi, che il traffico po-
stale era quanto mai complicato, e spesso arrivava a casa
prima lui delle lettere. Così finì che continuò, sì, a scrivere
lettere alla moglie, ma le custodiva in una cassetta nel suo
alloggio di bordo per dargliele poi lui stesso alla fine di ogni
viaggio. E scriveva lettere anche per chi fra i suoi uomini
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d’equipaggio non sapeva scrivere, perché Geppin non di-
ceva mai di no se poteva aiutare.

Fu per caso che un mattino trovò il pacco di tutte le let-
tere scritte a Luigia in tanti anni di mare e in tanti viaggi, ro-
vistando in un cassetto del comò nella loro stanza, fra asciu-
gamani da corredo con le frange, maglie e mutande, alla ri-
cerca di un berretto, uno di quei baschi belli caldi, di panno
blu scuro, che amava portare da sempre. Doveva uscire per
la sua solita camminata sulla spiaggia senza la quale, diceva,
non gli funzionava l’intestino, che era per lui l’atto sacro del
buongiorno, come per le donne andare alla prima messa, e
poi il mare lui doveva vederselo lì davanti perché per lui e
quelli come lui era come se ogni notte potessero portarglie-
lo via. E quel mattino, fuori, era un continuo susseguirsi di
quelle ventolate1 di tramontana secca che il mare si arren-
senisce e sembra proprio andare all’indietro, livido, e la
spiaggia si fa liscia come nei deserti d’Africa, ed è tutta un
carosello di vortici di sabbia che si solleva, per cui un bel
berretto caldo in testa...

«Potevi restartene in casa al caldo, altro che uscire! Io
non so, uscire senza niente in testa!», gli disse lei, rientran-
do dall’immancabile messa del mattino nella vicina chiesa
di San Giorgio a ponente, infreddolita e imbacuccata nel
grande mandillo nero in testa e con lo scialletto sulle spal-
le, anch’esso nero. 

«Eh!», ribatté Geppin. «Avrò tempo per stare al chiuso
quando sarò steso nel cappotto di legno! E te, allora, muori
se una mattina non vai a messa?»

«E a te mica te lo portano via il mare, se una mattina non
esci a controllare! E lo puoi vedere anche dalla finestra. Ec-
colo lì, vedi che c’è ancora?»

«Non è la stessa cosa», sbottò lui. «Sì, eccolo lì, dietro i
vetri come i malati. E il vento, l’odore? E poi lo sai, devo
camminare sennò non cago, che ce l’ho io la pancia che
bolle, mica te. In casa? Camminare da una finestra all’al-

10

1 Nel corso della narrazione si incontreranno termini dialettali liguri italianiz-
zati, appartenenti da sempre al gergo locale comune e ormai facilmente com-
prensibili anche per chi ligure non è. Tuttavia, per rendere più agevole la lettura,
si è provveduto a darne significato in un piccolo glossario in fondo al volume.
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tra.» Ridacchiò fra sé: «Come uno scemo. Anche te allora
puoi pregare al caldo in casa. Dici sempre che quello lassù
è dappertutto e ascolta tutto...».

«Non bestemmiare! In chiesa è un’altra cosa, la fede è
dovere e sacrificio, e freddo e caldo, pioggia e vento non
esistono», brontolò lei, avvicinandosi intanto al ronfò e ac-
cucciandosi per soffiare e riavviare il fuoco. 

«Anche per me vedere il mare è un dovere, come per te
pregare», disse lui.

«Eh! Sì, te lo portano via il mare, vero?» Ma sorrideva,
e soffiava... Legna bella secca, d’olivo, che da quando suo
padre, Antonio, era morto, Geppin andava a tagliare, lassù
sulle fasce della collina, caricandosene di volta in volta una
corba in spalla da portar giù. Proprio Geppin che i campi,
fin da piccolo, non li aveva mai amati, in verità, che lui era
fatto di mare, diceva, per la delusione del padre. Ma ora la
legna ci voleva, e la legna era lassù. «Madonna santa, che
stagione fredda, quest’anno!», sospirò Luigia.

«L’avevo detto io!», mormorò Geppin, guardando alla
finestra e sfregandosi le mani: «Se a settembre le canne
fanno il pelo l’inverno è da gelo». 

«Tramontana di gennaio la neve sfonda il pagliaio», disse
invece Luigia, rialzandosi con un gemito di fatica. «Oh, po-
vera me!»

«Cercavo un basco», brontolò ancora Geppin, tornando
al tavolo al centro della grande cucina, sempre uguale da
quando era nato. «Ne avevo tre e...»

«Hai detto bene, ne avevi tre, da gettare via.»
«E li hai gettati via?», fece lui, pronto a protestare.
«Nooo!», rispose lei bonariamente, sorridendo. «Li ho

solo messi nella cassapanca. Ma alla prossima fiera te li
compro nuovi. Ce ne vorrebbe una cantia intera, che te li
scordi sempre sulla barca e dappertutto, e io a comprarteli
nuovi!» Gli si avvicinò e gli fece una carezza: «E intanto sei
andato fuori con sto vento, senza berretto, testone, poi la
senti la ràntega».

«Si fa scuro», mormorò Geppin guardando ancora alla
finestra. «Tramontana scura porta neve, guarda che cielo»,
aggiunse fra sé. Luigia guardò e annuì. «Sai che io la neve
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sul mare l’ho vista davvero?», proseguì lui. «Così grossa e
forte che si fermava sull’acqua come su un prato. E ho visto
il ghiaccio navigare. Tutto bianco, cielo mare aria.»

«Qui sono anni che non fa bianco», lo interruppe lei. «Il
mare no, però la spiaggia tutta bianca sì, e sempre in que-
sto periodo.»

Geppin risalì in camera e tornò in cucina col pacco di
lettere trovato nel cassetto, legato dal nastro blu, e sorri-
dendo lo mostrò alla moglie che arrossì e si commosse.
«Cercavo il basco», le disse, come scusandosi. «Le hai con-
servate tutte.» Lei annuì. Anche lui aveva gli occhi lucidi e
rimasero in silenzio. Lui posò il pacco sul tavolo, lei guar-
dava oltre la finestra il grigio bianco del mondo.

«Fra poco nevica davvero, s’è fatto tutto bianco», disse
lei sottovoce.

«E s’è fatto tutto silenzio, senti?», mormorò lui. Le mise
una mano su una spalla da dietro e lei gli si appoggiò. Erano
anziani, ma i brividi mica hanno età.

E la neve arrivò anche a Moneglia, sulla spiaggia, a
Sant’Elmo, e coprì gli uliveti e i vigneti che facevano conca.
Era il mattino della Befana dell’anno del Signore 1869 e
Geppin di anni ne aveva ben sessantacinque, già vecchiaia,
allora, e ne aveva passati più di cinquanta in mare, che
aveva undici anni quando cominciò a rompersi la schiena
sulle spiagge della costa, a caricare sabbia e pietre per la za-
vorra dei grandi barchi pronti a salpare per gli oceani dal
porto di Genova.

Quel mattino Geppin uscì che tutto era bianco silenzio,
e guardava la neve grossa scendere ballando sul mare per
sciogliersi subito senza rumore, mentre l’aria era un conti-
nuo sussurrio, come le donne quando ciattellano sottovoce
sedute sulle panche, prima che appaia il prete all’altare e co-
minci la messa. Parole e fiocchi di neve hanno il rumore dei
sospiri. Lui aveva visto centinaia, forse migliaia di volte –
sul mare si perde il conto – volteggiare e scendere la neve,
in quei cinquanta e passa anni di onde e orizzonti, di schiaf-
fi di mare in faccia e nel sedere. E anche là a Moneglia se la
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neve si fermava tutto diventava bianco, la rocca di Sant’El-
mo, il suo piccolo regno di bambino di grandi lecci sotto i
quali si nascondeva ad ascoltare il vento, e gli scogli su cui
saltellava a cercar patelle e polpi. Tutto bianco. E ancor più
bianche le colline, Incisa a levante e Venin a ponente e il
grande monte, il Bracco, alle spalle, tre braccia a custodire
il paese, per lasciar libera la platea del teatro al mare, che
per lui bambino era quello piccolo di Moneglia, ma identi-
co, gli diceva sempre il nonno Giuseppe, di cui a Geppin,
come si usava, avevano dato lo stesso nome, a quello di Polo
Sud e Polo Nord, di Pacifico e Atlantico perché, diceva, «il
mare è una sola grande goccia».

La neve, quel mattino grigio della Befana, cadeva su Mo-
neglia che i fuochi nelle case erano ancora spenti, perché
tutti ancora dormivano, approfittando della festa, salvo
Geppin e qualcun altro che come lui, aperti gli occhi, non
sapeva girarsi dall’altra parte. No, Geppin no, lui a letto
non sapeva stare fin da bambino, fosse anche buriana fuori,
perché temeva sempre, diceva, che il giorno arrivasse prima
di lui e gli serbasse qualche sorpresa, a casa come sul mare.
Lui doveva vederlo il cielo, respirarlo il vento, seguirle le
nubi, scrutarlo il mare. E anche ora, a casa per sempre,
senza più guardie né orari, alle quattro regolarmente si sve-
gliava. Sua moglie Luigia, santa donna, al suo fianco ronfa-
va di brutto, così che per lui aprire gli occhi e guardare il
grosso orologio sul comodino che segnava le quattro anche
quel mattino fu tutt’uno, e col silenzio di un gatto, al buio,
maglia e mutande lunghe felpate, in punta di piedi rag-
giunse la cucina, e un brivido per tutto il corpo gli fece dire:
«Altro che Befana! Stanotte anche lei se ne è stata a cuc-
cia», e si avvolse in una coperta. Per prima cosa, però, non
poté fare a meno di avviarsi alla porta, aprire e guardare il
mare lì davanti, sì e no cinquanta metri, anche nella notte,
che il buio non esiste, e chi ha navigato una vita diventa
davvero come un gatto, vede anche senza stelle e senza
luna, e il mare lo sente, che sbatte o striscia, e l’odore del-
l’aria, scirocco, tramontana, libeccio. Anche l’aria è mare.

Quel mattino calma piatta, ed era quasi chiaro, la neve
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fa chiaro in aria e a terra, e Geppin guardò come fosse gior-
no fatto. Tutto pareva fosforescente, un immenso lenzuolo
senza vento copriva la spiaggia, con l’orlo appena sfrangiato
dalle onde per quanto piccole e lente, e nell’aria non erano
i soliti minuscoli e gelidi fiocchi della Corsina, la neve dalla
Corsica che si ferma in quei posti di riviera, anche se solo di
toccata e fuga... No, quel mattino era proprio la neve! Gep-
pin la guardò come bambino incantato, fiocchi lenti che
sembrava non volessero nemmeno arrivare sulla sabbia o sul
mare per non morire, enormi come frittelle, i friscieu, pensò
Geppin, quelli di farina bianca, pura farina bianca dei muli-
ni di Sestri e Casarza. Ah! Se fosse stato ancora quel bambi-
no, pensò, si sarebbe messo a correre sulla spiaggia per vol-
tarsi indietro e guardare i suoi passi nella neve, e andare a
bussare alle porte delle case e dire: «Ehi! Guarda che neva-
ta ha portato la Befana!», e così vantarsi d’essere il primo,
come se l’avesse portata lui, non la Befana. Ma anche, come
a un bambino, gli dispiaceva rompere la neve.

«La Befana vien di notte con le scarpe tutte rotte», reci-
tava bambino, e l’indomani appesa alla cappa c’era una calza
con mandarini, qualche noce, persino qualche ciappelletta o
qualche mentina, di quelle che usava la nonna per schiarirsi
la gola dalla ràntega, conservate nell’arbanella di vetro.

«A Pasquetta un’oretta», diceva sempre la nonna. Pa-
squetta da quelle parti era la Befana e il nonno, che con lei
si beccava sempre, divertito, ribatteva: «Sì, un’oretta un be-
lino! Di mattina è sempre più buio e di sera si allungano sì
e no di dieci minuti, le giornate!».

Quanti detti quanti proverbi quante filastrocche si reci-
tavano e si cantavano allora nelle case, davanti al fuoco, e i
bambini assorbivano tutto, seduti a terra, rossi di quel ca-
lore che gli picchiava in faccia, e i nonni insegnavano me-
glio che a scuola, che poi la scuola manco c’era, a Moneglia,
che arrivava una maestra un giorno alla settimana per tutti
i bambini, o meglio per quelli che non erano già nei campi
o per mare, e andavano in una fredda sala del Comune a
imparare a contare le pietre e a leggere e scrivere per non
crescere a dover firmare con la croce.

14
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E Geppin, vecchio lui, ora, ripensò a sua nonna Maria
che gli insegnava a pregare e a riconoscere i santi del calen-
dino e sapere di chi erano patroni, e suo nonno Giuseppe
che gli insegnava a contare sulla spiaggia prendendo una
pietra, poi due, poi tre, poi togliendone una, e quello era il
più e il meno, mica si diceva addizione o sottrazione, che
erano parole troppo difficili. Il nonno ci metteva un paio di
minuti e tanta fatica a comporre la sua firma, la lingua che
spuntava stretta fra i denti, il lapis tenuto forte come fosse
un bulino su una lamiera, e Geppin lo guardava e vedeva
nei suoi occhi, alla fine di tanto sforzo, felicità e orgoglio.
Saranno stati sì e no una decina, dell’età del nonno, in tutta
Moneglia, a saper fare una specie di firma. 

C’era tempo per tutto, allora, anche per firmare, «ora, in-
vece, tutto è già passato, tutto di corsa», diceva fra sé Gep-
pin ormai vecchio e stanco, «e non c’è neanche più tempo a
basta per lavorare, sul mare o sulle fasce», così pure i suoi
fratelli e le sue sorelle, sparsi per Moneglia, ciascuno con la
sua famiglia, figli, nipoti, e la vita sempre più dura e difficile.

Ma Geppin non avrebbe saputo fare come suo padre
Antonio, che dopo anni per mare era riuscito a dire basta e
aveva preferito la collina, il vigneto e l’uliveto, qualche gal-
lina e qualche coniglio, l’orto, e il ritorno a casa ogni sera
col cavagno pieno di uova, pomodori, zucchini, tutto «ben
di Dio», diceva sua madre Maria, e «ben di Antonio, altro
che», ribatteva lui. No, Geppin al mare non avrebbe saputo
dire basta, neanche ora che era a terra, sessantacinque anni,
cinquanta e passa di mare. Geppin era mare.

E quel mattino, nella fosforescenza della spiaggia, del
mare e del cielo, nel vuoto di infinite fiammelle bianche che
danzavano anche senza vento, a un certo punto si fermò,
come se non fosse più capace di muovere un passo, scrutò
l’orizzonte, e davanti a sé vide in un volo velocissimo ma ni-
tido la sua infanzia, proprio su quella spiaggia, poi si mosse,
con l’infanzia davanti, come se lei lo precedesse di uno o
due passi, lì vicina. E non aveva più freddo, perché la sere-
nità dentro è calore, e il ricordo è calore...

Suo nonno diceva che con la neve i pesci si nascondeva-
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no. «Ma i pesci non vedono la neve!», quasi protestava Gep-
pin, bambino, convinto che il nonno, ormai vecchio – era
già sui cinquantacinque anni e i bambini vedono tutti vec-
chi – lo prendesse in giro. Il nonno annuiva e sorrideva,
continuando a camminare sulla spiaggia masticando il suo
morso di sigaro, e lui accanto. Invece era vero, e ogni volta
che, ragazzo, poi uomo, aveva provato a calare un trémagio
in mezzo al golfo con cielo da neve, era sempre tornato a
casa con un bel cappotto e una barcata di freddo, e a suo
nonno diceva: «Hai ragione, i pesci hanno freddo». E per
fortuna, per quanto affascinante, bella, la neve in paese era
proprio un evento da segnare sul calendino.

Il nonno sorrideva. «I pesci sentono tutto prima di noi»,
diceva. «Prova a pescarne uno quando intorno, ancora lon-
tana, c’è burrasca. Sembrano spariti dal mare, che neanche
San Pietro, anche se è raccomandato da Cristo, ne prende-
rebbe uno.» E sorrideva perché subito la nonna, seduta da-
vanti al ronfò, si faceva il segno di croce: «Lascia stare Cri-
sto e San Pietro!», protestava. «Belle cose che insegni al
bambino! Cosa c’entra Cristo coi pesci!» Il nonno compli-
ce guardava Geppin e gli strizzava un occhio.

Il mare non diventerà mai bianco, lo sapeva Geppin, a
meno che... A meno che tu non vada proprio là, ai Poli, che
allora sì, il mare di vetro si fa mare bianco. E Geppin ora
poteva dirlo, che esisteva il mare bianco, montagne bianche
che galleggiavano e apparivano all’ultimo momento, di prua.
Ma prima di arrivare là, dove il mare si faceva bianco, Gep-
pin ne aveva fatti di viaggi, e ne aveva vissute di avventure,
buone ma anche sbagliate, e non ci può essere vita più sba-
gliata di una vita senza sbagli. «Puoi solo sbagliare, se vuoi
imparare», gli ripeteva Messier, il suo primo maestro del
mare, comandante di leudi. «Coraggio ci vuole, sul mare,
sì», gli diceva sempre, «ma anche culo, ricordalo, ci vuole
anche la seconda “c”». Ma il culo, sì, insomma, la fortuna,
ti tocca una, due, tre volte, mentre la vita è di più di una due
tre volte, e se alla fine t’è andata bene, fai il conto e vedi che
non era solo culo, e hai anche il diritto di dirti che ci hai
messo la volontà.
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Camminava quel mattino sulla spiaggia, i passi nella neve,
il vecchio marinaio tornato fanciullo, quando correva con
gli altri di ponente a far battaglia contro quelli di levante, di-
visi dal San Lorenzo, il torrente che chiamavano u canâ, «il
canale», rossi, sudati, bagnati da capo a piedi come vestiti di
venti chili di stracci. Ma nella povertà del niente il poco sem-
bra tutto e si fa gioia. Guardava lo sperone di Sant’Elmo,
Geppin, il suo regno, prima di andare undicenne a caricar
sabbia con Remo, poi sui leudi di Messier, da dove sarebbe
iniziata la sua vita di marinaio, e poi di padrone quando,
venduti i tre leudi lasciatigli da Messier che non aveva nes-
suno al mondo, comprò la vecchia tartana, ed ebbe il suo
primo equipaggio, fatto di tre vagabondi del porto di Ge-
nova che nessuno voleva a bordo: Toni e Battì, i due fratelli
senza famiglia, e Gu, il negro, rimasto solo durante il viag-
gio della speranza dalla costa africana verso Genova quan-
do, dalle parti di Salerno, la barca del genovese che traffica-
va armi e trasportava clandestini come lui e la sua famiglia
fu assalita di notte dai pirati.

Gli uccisero i genitori, a Gu, che aveva otto anni, incen-
diarono la barca e uccisero il padrone genovese e i suoi uo-
mini, arsi vivi in coperta, e suo padre era con loro. Solo lui
sopravvisse, perché si nascose in un angolo buio di poppa e
non lo videro. E vide uccidere sua madre, che nascondeva
dietro di sé gli altri figli: due maschi e tre femmine fra i due
e i sette anni. La uccisero ridendo, con coltelli che luccica-
vano nel buio, mentre su, in coperta, tutto era ormai rosso
e il legno sembrava scoppiare, e portarono via di peso i fra-
telli e le sorelle che urlavano il suo nome: «Ngum! Ngum!».
Lo chiamavano Gu perché era più facile, aveva otto anni e
si morse la lingua per mordere le urla, fino a farla sangui-
nare, assistendo a quello spettacolo, un sapore strano che
non passò più. E le voci disperate dei fratelli e delle sorelle
sempre più lontane, le risate eccitate deliranti dei pirati, il
fuoco sopra e le lame dei coltelli sotto. Il bambino Gu morì
anche lui, e a soli otto anni nacque l’uomo.

Poi, mentre il fuoco dalla coperta stava scendendo peri-
colosamente, e intorno silenzio, solo il soffio delle fiamme,
sgattaiolò in mare e superò la scogliera, risalì quella terra
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sconosciuta dicendo a chi incontrava: «Genova», spesso ri-
cevendo calci e sputi e: «Via lurido negro!»... Ma ci giunse,
a Genova, piangendo e urlando, nascondendosi nel silenzio
delle notti sotto carri o porticati o ponti, rubando di che
mangiare e bere, per quel solo scopo, Genova, dove suo
padre voleva portare la famiglia. Anche se ormai, Genova o
non Genova, lo scopo del piccolo Gu era un altro, diventa-
re uomo come gli uomini della sua tribù in Africa, guerrie-
ro della vita, e cercare i fratelli e le sorelle portati via, e uc-
cidere, sì, uccidere per vivere, uccidere il male, perché chi
fa del male è il male.

Nulla sapeva della nostra lingua, il bambino Gu, e quan-
do, gigante nero bellissimo, una notte di quiete navigando
verso Corsica, raccontò a Geppin la sua storia, sorrise ri-
cordando che le sole parole che conosceva erano, appunto,
«Genova» e «Quanti tramonti?» per chiedere la distanza
dalla meta. Ci arrivò a Genova, dove suo padre voleva rag-
giungere il fratello, lo zio Samir, che forse s’era messo bene,
visto che ormai era a Genova da anni e non era più torna-
to. Ed era vero, zio Samir s’era messo bene, aveva un umile
fondo nei carruggi, dove riparava tutto, e aveva saputo farsi
ben volere, e aveva moglie e una bambina chiamata Sole. Ma
era morto, anzi, marcito in carcere, per avere ucciso una
guardia che si divertiva a rompergli ciò che lui aggiustava, lo
derideva passando davanti al negozietto, lo picchiava quan-
do nessuno lo vedeva. Era nero, Samir, e nessuno lo avreb-
be difeso, né giudice né avvocato... Questo raccontò anni
dopo un cliente a Veronica, la puttana di via Prè che aveva
preso in casa il bambino e lo aveva allevato come un figlio
dandogli scuola, vita, civiltà, che sovente neanche vere madri
sanno donare ai veri figli. Ma le vere puttane sanno cos’è l’u-
manità.

Fu così, dunque, che Geppin, dovendo creare il suo pri -
mo equipaggio, per quanto scalcinato e scarso di mare, per
dare vela e vento alla tartana, presa poco più che trabiccolo
e rimessa in sesto con le sue sole mani in tre mesi di duro la-
voro, raccattando roba ovunque nel grande porto di Geno-
va, ingaggiò quei tre a torsio, così si diceva di chi vagava
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senza arte né parte col solo problema di inventare giorno e
notte. E da là cominciò l’avventura del mare per lui, co-
mandante di piccolo cabotaggio, sulla vecchia tartana, col
sogno di trovare quell’orizzonte di bambino e dire: «L’ho
toccato, ci sono arrivato», il giorno che avesse avuto la pa-
tente di capitano di lungo corso. Ma ne avrebbe dovuto
mangiare, di pane secco, e ne avrebbe dovuti prendere, di
colpi di mare in faccia, prima di avere la patente e la grande
barca, e ne avrebbe dovuti metter via, di soldi. E quando
partì non ne aveva neanche per pagare quei tre.

Gu si rivelò subito grande marinaio, lui che pure sul mare
mai c’era stato, e anzi, grazie a Veronica aveva solo studiato.
Era perfetto, muscoli e cervello, denti bianchi che illumina-
vano la notte e occhi grandi che pure sapevano sorridere e
dare sicurezza. E il mare e il vento sembravano nati con lui e
per lui, che tutto gli veniva facile, e con lui accanto Geppin
si sentiva ancor più padrone di onde e di vento. Toni e Battì
in realtà il mare avrebbero preferito continuare a guardarlo
dai moli del porto, ma una strapunta per dormire, al posto
di un sacco, e un piatto per mangiare e un bicchiere per bere
valevano pur la pena del mal di mare che balla in pancia, e
se Battì divenne poi tutt’uno col timone, a furia di insegna-
menti di Geppin e di Gu, Toni, piccolo e grasso, si rivelò un
folletto di fantasia nel riuscire a cucinare con niente, ma si ri-
velò anche folletto dei ladri, che vino, pane, verdure, tutto
ciò che si poteva mangiare, non sapeva comprare: lui doveva
rubare, su bancarelle e negozi, ovunque si trovassero ormeg-
giati. «Non ho rubato», diceva col candore dell’innocenza,
«è tutta roba che mi capita in mano».

Gu lavorava, mai stanco, sorrideva e taceva, ma Geppin
sapeva che covava vendetta, che solo la vendetta avrebbe
ucciso il male, e a ogni porto, finiti i lavori, chiedeva a Gep-
pin il permesso di scendere a terra e vagava tutta notte fra
osterie e vicoli per ascoltare voci di pirati e sapere del mer-
cato di schiavi ragazzi, tanto di moda. «Carne fresca è oro»,
dicevano.

Il primo sogno di Geppin, messa in sesto la tartana, fu di
arrivare a Moneglia, doppiare Sant’Elmo e apparire davanti
a casa. Geppin al comando di una barca sua! Quante volte,
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dentro, aveva vissuto quel momento: gettar l’ancora, prua a
scirocco, sempre barca alla cappa. «Mai di pancia, che t’in-
versa», diceva Messier, la tartana ferma a cento metri, nem-
meno, da quella porta dov’era nato cadendo dalla pancia di
sua madre direttamente in acqua. E poi, dopo saluti e lacri-
me, via, verso l’Elba, a cercare carichi e trasporti presso i
vecchi amici di Messier, ai quali presentarsi a nome suo, in
ricordo di lui, e metter via così i primi guadagni puliti, per il
sogno di capitano.

Guadagni puliti, sì, perché suo padre, Antonio, uomo di
lavoro, e suo nonno Giuseppe, rughe in faccia come solchi
e mani secche di sale, e Messier, che aveva perso la moglie
quand’era incinta di sei mesi, uccisa da un bruto che in un
vicolo della città buia la spinse contro un muro per pren-
derla, gli avevano insegnato che a esser puliti la ricchezza è
minore nelle tasche ma infinitamente maggiore dentro, e
nella testa.

Sarebbe diventato capitano di lungo corso, Geppin, con
una grande barca sua, lui piccolo uomo di piccolo paese e
di povera famiglia, comandante proprio come quelli delle
grandi famiglie di cui a Moneglia aveva sempre sentito par-
lare, che da Genova arrivavano in carrozza, con servitori e
bauli traboccanti d’abiti: i Bollo, i Fidanza, i Caveri, e altri,
che lui guardava di nascosto con gli occhi grandi dei bam-
bini che sognano, e guardandoli vedeva vele e sentiva venti,
e polene e onde. Arrivavano a Moneglia scendendo dal
Bracco tutto curve, lungo la nuova Aurelia tracciata sul-
l’antica romana dal Napoleone còrso, con carrozza a due o
a quattro, e in estate con calesse scoperto, salutavano i ma-
nenti dei loro terreni con gesti papali, e i bambini poveri del
borgo correvano dietro le carrozze, le donne del paese spia-
vano dalle finestre o dalle sponde del canale dov’erano
chine a lavare panni, le vesti arreduggiate al ginocchio, si
rialzavano e facevano visiera con la mano per commentare
il cappello o la pelliccia della signora, a scignùa, e della si-
gnorina, a figgetta, abiti bianchi o colorati, secondo orario
e stagione, mentre loro erano sempre vestite di nero, un
grembiule davanti, e andavano scalze, il muccio di mille for-
cine in testa e le mani gonfie di lavoro.
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