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PERSONAGGI (In ordine di apparizione) 
 
Lucio il boia 
Sabina  
Serapia la sua serva 
Giovanni sacerdote cristiano 
Primo soldato 
Secondo soldato 
Sileno senatore 
Valentino senatore e marito di Sabina 
Flavio giudice 
 
 
La scena si svolge verso l’anno 120 dopo Cristo, a Roma… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(Un uomo, con una misera sbrindellata veste a sacco, scarmigliato di chi è 

torturato dall’insonnia, dal rimorso, appare in scena, al 
chiarore di una semplice flebile torcia che tiene in mano che 
consente appena di vederlo in volto. In piedi, vaga facendosi 



chiaro in avanti, in scena nuda, e si ferma di quando in quando) 
 
LUCIO: Mi chiamo Lucio ma sono senza luce, oramai, anche se dicono  che 

sto cercandola, e che la troverò. Ma me lo dicono per 
confortarmi, per darmi speranza, e io so bene che però quella 
che conta è la luce dentro. E io ho il buio. Mai mi era successo, 
in tanti anni di… onorata (Sorride fra sé al grottesco della 
parola) carriera al servizio di Roma imperiale, servizio fedele 
contro i cristiani da annientare. Mai un colpo sbagliato, dicevano 
di me, i giudici, l’unico boia che fa arte del mestiere, sì, arte di 
dar morte. Con Lucio si va sul sicuro, dicevano, un colpo solo 
non fa soffrire, e mi affidavano il collo dei cristiani più… 
dicevano, rispettabili, sempre che esista un cristiano rispettabile, 
dicevano anche, e lo dicevo anch’io, che coi loro sogni pregano 
l’aria, il vento, insomma chi non si vede e non si sente. Così 
quella là…mi dissero, quando mi convocarono, la moglie 
dell’illustre e potente senatore, Valentino. Lui stesso voleva che 
fossi io a staccare testa da corpo alla moglie amata e all’ancella 
fedele, che almeno non soffra, mi supplicava piangendo. Non 
credevo che un senatore sapesse piangere. So che con te la cosa 
è sicura, diceva, e mi porse un sacchetto pieno di soldi che ci 
avrei campato e fatto campare moglie e figli una vita, e per me 
solo quello contava. Era vietato, lo so, ma ricevuti da un 
senatore significava poterlo fare,  lui era un potente. Ci penso io, 
così gli risposi, infilando quel tesoro inatteso sotto la veste, che 
moglie e quattro figli da sfamare costano… Ma poi, ne avrò 
separate, non tagliate, separate è più giusto, centinaia, di teste 
dal corpo, ne ho visti fiumi di sangue, colare per minuti, e occhi 
sbarrati, urla strozzate, e risate e applausi della folla, e ne ho 
udite urla di… bravo Lucio! Il migliore, come fossi un campione 
dello stadio, delle corse e dei pugni… E ora, invece…  

 
(Lucio sparisce, dopo un attimo di buio la scena si rischiara di una luce 

diffusa ma fioca, fra il giallognolo e il rossastro. Le catacombe. 
Brusio di preghiere fuori campo. Appaiono due figure femminili, 
vestite anch’esse poveramente, curve come se procedessero in 
anguste gallerie, appunto le catacombe). 

 
SABINA (Sottovoce): Te l’avevo detto, siamo in ritardo… Oh! Solo colpa 

mia, Signore perdonami. 
SERAPIA: No, padrona, non… 
SABINA: Zitta! Io sono la tua padrona solo fra le mie stanze, davanti al mio 

signor marito e davanti all’altra servitù, qui tu sei mia sorella di 
preghiera e di fede. 



SERAPIA: Sì, padr… sì, sorella mia… preghiamo, raggiungiamo gli altri. 
SABINA (Guardando intorno con fare timoroso, circospetto): Qui 

dovremmo essere al sicuro, ma… (Il brusio di preghiere cresce 
fino a diventare prevaricatore di ogni suono, come se il coro 
fuori campo crescesse per coprire qualcosa o qualcuno) 

 
(Appare trafelato un anziano sacerdote) 
 
SERAPIA: Oh! Il nostro apostolo, fratello Giovanni, che ti succede? 
GIOVANNI: Presto scappate! Sono entrati i soldati carcerieri, ci hanno 

scoperti! 
SABINA: No, io non scappo, nel nome di Dio. 
SERAPIA: Scappa, padrona, resto qui io ad aspettarli e a pregare, Dio ci 

salverà o ci chiamerà, non fa differenza. Ma tu devi salvarti, ti 
prego. 

SABINA (Mentre Giovanni, il sacerdote, va e viene guardando fuori scena, e 
le voci di preghiera crescono, assordanti, mascherando rumori 
di spade e fruste): No, o tu con me o resto qui anch’io, sei tu che 
mi hai dato questo dono della fede, convertendomi al Dio dei 
giusti, facendomi uscire dal buio degli dei inutili… e te ne sarò 
grata nella vita e nella morte. 

SERAPIA: Ed è per questo che devi scappare, non esporti, solo tu vivendo 
puoi cambiare il mondo pagano di tuo marito, della tua vita 
consueta, stando dentro, mentre noi ormai siamo segn… 

GIOVANNI (Torna fra loro interrompendola con gesto di tacere): Nel nome 
di nostro Signore, vi prego, almeno voi salvatevi, scappate! 

 
(Fuori campo le preghiere soffocano tra urla, lamenti e suoni di spade) 
 
SABINA: Chi crede in Dio non può fuggire, nascondersi, e io resto qui. 
SERAPIA (Si inginocchia): Ti prego, mia padrona, no, ora sono la tua 

ancella e serva, scappa, Dio vuole questo, tu sei una signora 
romana. 

SABINA (Ride, fiera, in piedi, la guarda inginocchiata davanti a sé, ride in 
modo quasi isterico): Io signora romana? Ma mi vedi? Un sacco 
sul corpo nudo, spoglio, come quello di nostro Signore sulla 
croce. Io ormai ho cancellato tutto, di me… e sto bene. 

 
(Appare Giovanni, curvo in avanti, ferito a sangue, le mani a stringersi 

l’addome, la voce strozzata) 
 
GIOVANNI: Sia fatta la tua volontà, Signore, e perdona i miei… (Cade a 

terra, bocconi, e viene letteralmente scavalcato e calpestato da 
due soldati e si trascina fuori scena in un rantolo ). 



PRIMO SOLDATO: Ecco le due prostitute! (Ridono) 
SABINA: Venite a prenderci, sì, ne siamo fiere. 
SERAPIA: Pentitevi! Nel nome del Sig… (Il secondo carceriere la strattona 

impedendole di finire la frase). 
SECONDO SOLDATO: Presto sarai tu che ti pentirai di esser nata! (Ride) 
PRIMO SOLDATO (Prendendo per un braccio Sabina che non pone alcuna 

resistenza, sorridente): Tu vieni con me, ci divertiremo. 
SABINA: Certo, e perché tutte le voci ora tacciono? 
SECONDO SOLDATO (Trascinando Serapia): Tacciono? Uh! Hai sentito 

camerata? Tacciono? Ma no! (Ridono) Non sentite, siete anche 
assordate, oltre che accecate, dalla vostra fede in quel, come 
dite? Vostro Signore? (Ridono forte). 

SABINA: Un giorno, presto, molto presto, anche tu sarai inginocchiato 
davanti a quel Signore. (Il primo carceriere la strattona 
facendole cadere in ginocchio). 

PRIMO SOLDATO: Ora sei tu inginocchiata davanti a me, però, e sono io il 
tuo signore, ecco, pregami dunque, supplicami. 

SABINA: E di che dovrei mai pregarti o supplicarti? 
PRIMO SOLDATO: Di salvarti la vita, per esempio, ora la tua vita è in mano 

mia, e non di quel tuo… (Ride e sputa) Signore… ah ah! 
SERAPIA: Che fine hanno fatto tutti gli altri, di là? 
SECONDO SOLDATO: Uccisi, trafitti da queste due spade, senza ribellarsi, 

stupidi felici di morire! Su, andiamo, e poche parole. 
SABINA: Allora perché non uccidete anche noi? 
PRIMO SOLDATO (Ridendo): Perché siamo venuti apposta qui per te, dolce 

signora, per prenderti, non per ucciderti come gli altri! (E con 
sarcasmo le fa una carezza, e lei non si muove) 

SABINA: Ti accontenti di una carezza? Prosegui pure secondo le tue usanze, 
le vostre usanze. Non volete prima usare il corpo per punirlo? 
Non fate così con le giovani cristiane, prima di ucciderle? 

SERAPIA: Prendete pure me, sono stata io a convertire la mia padrona, lei è 
fuori da tutto questo. 

SABINA (Bruscamente): Guai a te se ripeti questo! Io sono la tua padrona? E 
dunque taci. Avanti, dove siamo diretti? 

SECONDO SOLDATO (Più tentennante): Il tuo signore ti richiede, donna. 
SABINA: Il mio Signore? (Sorride) Io ho un solo Signore, e non è lui che 

cerca me, ma ero io che lo cercavo e ora l’ho trovato. 
PRIMO SOLDATO (Strattonandola): E finiscila con queste bestemmie! 

Avanti, portiamole via, che in queste gallerie di cristiani la puzza 
mi uccide, incenso, candele. Aria! 

 
(Escono di scena tutti e quattro e la scena dopo un breve intervallo buio si 

illumina. Due uomini vestiti con tuniche da senatori, uno è 
Valentino, marito di Sabina, l’altro è l’amico senatore anch’egli 



Sileno, giurista famoso in tutta Roma). 
 
SILENO: E adesso dove si trova?  
VALENTINO: Nelle celle sotterranee del palazzo. 
SILENO: Anche la serva? 
VALENTINO: Sì, è stata lei a pretendere che la serva non fosse separata. 
SILENO: Ma la legge non lo consente. 
VALENTINO: Sai bene che il nostro imperatore Adriano è molto aperto a 

concessioni verso i cristiani. 
SILENO: Ahimè sì, proprio io sono stato chiamato da lui per modificare le 

leggi. (Solennemente) Siano condotti a morte nel modo meno 
cruento possibile, basta crocifissioni e lunghe agonie, e solo in 
presenza di specifici reati quali vilipendio dell’imperatore, della 
gloria di Roma e degli dei… 

VALENTINO: E dunque le catacombe, la fede privata dei cristiani…? 
SILENO: Tolleranza! Sì, sai bene come la pensa il nostro imperatore 

magnanimo, che a furia di concessioni… Beh, lasciami tacere… 
E io che devo giudicare… 

VALENTINO: E cosa intendi fare con lei? 
SILENO: Lei chi? Vuoi dire tua moglie o…? 
VALENTINO: Mia moglie, che nonostante il tradimento col suo… Dio…io 

amo ancora. Almeno quel suo… boh… Dio… le avesse mandato 
un figlio come erede, invece… e lei crede in lui… 

SILENO: Vorrei salvarla, è pur sempre la moglie di un senatore, ed è  moglie 
di un senatore plagiata da una stupida fanatica serva… 

VALENTINO: Salvala, dunque, ti prego, poi penserò io a farla tornare 
rinsavita, serena come è sempre stata… Sì sì, è stata quella falsa 
serva, quella finta servizievole amorevole ancella, a tramare 
contro la quiete della nostra casa. 

SILENO: Potrò salvarla solo se lei ammetterà di essere stata plagiata, però, 
di aver voluto vedere, verificare per sola curiosità di donna cosa 
sia quella cosiddetta religione di quello chiamato Cristo…. 

VALENTINO: Follia, pura follia. 
SILENO: Peggio, peggio, crimine, animali non più persone. 
VALENTINO: Non c’era verso di riportarla in strada. La notte voleva 

dormire da sé. Se mi sposerai nuovamente davanti a un 
sacerdote della chiesa tornerò a giacere con te, mi diceva. 

SILENO: No! Dici davvero? (Valentino annuisce) E dunque tu con lei…? 
VALENTINO: Si rifiuta, mi respinge. Ti amo, mi dice, ma il corpo è sacro, la 

carne è sacra, e due corpi si uniscono solo con la benedizione di 
Dio… 

SILENO (Scandalizzato, come timoroso d’essere scoperto): Taci, non 
nominare quel Dio di tua moglie e dei pazzi!  E quindi tu… 

VALENTINO: Lei dice che mi ama ma non si considererà più mia sposa fino 



a quando… 
SILENO: Io ti sono fratello, Valentino, bambini andavamo insieme 

all’anfiteatro a vedere i duelli, le belve contro gli schiavi, ora il 
nostro augusto imperatore Adriano non vuole più le belve sugli 
schiavi e tanto meno sui cristiani, ma il popolo mormora, e il 
popolo va ascoltato, il popolo esige quel sangue blasfemo dei 
folli, e non so fino a quando l’imperatore potrà fare il buono. 

VALENTINO: Il Senato, come hai potuto vedere anche tu, sta pensando di 
contestarlo, Roma sta diventando ingovernabile, ci sono più 
catacombe che case. 

SILENO: E presto ci saranno più cristiani che romani! (Sorridono entrambi, 
ma con amarezza) 

VALENTINO: E io che posso fare? 
SILENO: Tu, in qualità di senatore, illustre e potente romano, puoi ottenere 

la liberazione di lei, lasciando nei sotterranei in catene la serva, 
vera colpevole. 

VALENTINO : Sì, certo, ma lei non lascerebbe alla morte la serva per 
salvare se stessa. E poi potrei liberarla, certo, ma pur sempre se 
lei rinunciasse alla fede professata, alla scelta, e la rinnegasse 
pubblicamente.  

SILENO: No, questo nel caso di cittadini qualunque servirebbe per evitare la 
morte e scontare la vita nei sotterranei, finché resistono a vivere, 
ma per tua moglie, beh, basterebbe una richiesta di perdono al 
Senato, quindi anche a te, e una richiesta di riammissione nella 
casa e nella società. 

VALENTINO: E la serva? 
SILENO: Beh, la serva avrebbe il suo destino, è inevitabile. Tua moglie 

dovrebbe rinunciare a lei. 
VALENTINO: Non lo farebbe mai, la conosco. 
SILENO: Il giudice la interrogherà, questa è la legge, ma tu potrai assumerti 

l’incarico di tenerla in casa, e dopo pochi giorni nessuno più 
ricorderà… l’incidente. 

VALENTINO: Chi è il giudice? 
SILENO: Flavio, l’ho saputo proprio stamattina. 
VALENTINO: Vado da lui? Che dici? 
SILENO: Ha fama di duro, lo sai, ma tu sei un senatore, e lui è sensibile… 

(Sorride e fa diversi gesti di accomodamento) Provaci, chiedi 
udienza oggi stesso, prima che formalizzi il processo pubblico… 
E stasera stessa fammi sapere, nel caso io possa intervenire 
assumendo, per esempio, la difesa, ma solo sempre per lei, 
perché per la serva non è concessa difesa. 

 
 

continua... 
 


