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mario dentone
“equilibrio,,

a uno scrittore e
a uno studioso di letteratura
con filiale gratitudine.

«Amore e 'l cor gentil sono una cosa,
si come il saggio in suo dittare pone,
e cosi esser I'un sanza l'altro osa
com'alma razional sanza ragione.»
(Dante Alighieri - Vita Nova XX)

«Amore e poesia sono misteriosamente
legati, perché entrambi sono desiderio
di esprimersi, di dire, di comunicare.»
(Cesare Pavese - Il mestiere di vivere)

14° Premio Letterario «Rapallo Prove» 1979/80



PARTE PRIMA

Appena mi sono chiuso dietro le spalle la porta della camera, sono
tornato a gustare appieno la mia solitudine. La poca luce che filtrava
attraverso le imposte socchiuse non era sufficiente a rischiarare 'ambiente
e andava a cadere con una limpida e retta striscia di sole sul letto. Ho
contato sette passi e mi sono fermato proprio nel punto in cui quel raggio
spaccava il mio corpo in due meta esatte. Mi sono seduto sulla sponda del
letto facendo bene attenzione a non alterare d'un solo centimetro quella
perfezione di natura. Adesso tutto il resto era completamente avvolto nel
buio e... il mare, di fronte a me, non mostrava confini. Soltanto un’invitan-
te distesa azzurra, appena ondulata, come una morbida coperta su un
letto. Nuetando avevo smarrito il senso del tempo e le mie mani fendevano
l'acqua con affettuoso rispetto, quasi a non volere infrangere la quiete che
soltante dopo quel wffo disperato ero riuscito a trovare. Provavo un folle
desiderio di dissetarmi con quell'acqua e ubriacarmene, sperando in tal
modo di ritrovare energie per respingere l'assalto presto inevitabile della
stanchezza, che soltanto l'ostinata volonta di portare a termine quel viag-
gio aveva finora sostenuto.. Senza accorgermene m'ero imbattute in un
brance di delfini. I piii grandi guidavano l'allegro drappello e balzavano
fuori dall'acqua con lunghi e leggeri voli che erano tutta una danza. Mi
avevano attorniato come fossero incuriositi dalla strana presenza fra loro.
Eppure non mostravano disappunto perché, anzi, proseguivano con me
tornando anche indietro quando rimanevo staccato. I piu piccoli, invece, si
e no riuscivano a saltare e, per essere sincero, apparivano anche un po’
goffi. Ma erano simpatici. Dopo un lungo tratto percorso in quella compa-
gnia, ho udito da lontano il rombo d'un motere. Mi sono fermato volgendo
lo sguarde in quella direzione, ma non ho visto nulla. I delfini, pero,
spaventati o forse indispettiti, s'erano gia dileguati fuggendo chissa dove.
Per un attimo ho provate nuovamente paura della solitudine, ma non ho
avuto il tempo di rendermene conto perché un’improvvisa tempesta ha
cominciato a sollevare le onde. Poi lampi e tuoni, pioggia sferzante con
raffiche di vento e onde sempre pi alte che mi venivano contro rabbiose,
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mi rivoltavano ¢ mi sommergevano, rendendo vani tutti i miei tentativi di
procedere nella nuotata. Stavo perdendo le forze, ormai, e mi lasciavo gia
percuotere, piccolo e impotente, da quelle mani gigantesche, cercando
soltanto di rassegnarmi al pensiero che presto sarei stato cadavere... Quan-
do ho provato a rialzarmi ho sentito un unico dolore per tutto il corpo. La
sabbia mi si era appiccicata dappertutto, anche sul volto. Di fronte a me si
ergeva, perpendicolare al suolo, un’altissima nuda parete rocciosa. La
spiaggia sulla quale ero stato sbattuto dalla tempesta si trovava in fondo a
una silenziosa insenatura e il mare, alle mie spalle, era quieto, adesso,
come un gigante assopito nel suo profondo e lento respiro. Il sole splende-
va proprio al centro di quel ristretto lembo di cielo, ma non riscaldava in
maniera opprimente come in citta, perché una piacevole brezza penetrava
dall'imboccatura del piccolo golfo. Ho tentato di muovere alcuni passi ma
faticavo come se dovessi trascinarmi dietro un immane corpo morto. For-
tunatamente non ¢'¢ volute molto perché raggiungessi un'estremita della
spiaggia. Mi sono tuffato in mare per togliermi di dosso quella sabbia e
subito dopo sono risalito a riva per sedermi su un sasso e lasciarmi
asciugare. Il sole si stava lentamente avvicinando alla punta opposta del
golfo. Andava quindi verso ponente a tramontare. E cosi il pensiero della
vicina notte, dell’oscurita e del silenzio cui non ero pit abituato, tutto cid
mi ha assalito come ombra minacciosa, e al tepore di quell'ultimo sole si
sono sostituiti intensi brividi di paura. Mi sono sforzato di ricordare qual-
cosa: i delfini e il rombo del motore, la mareggiata e la pioggia... Un lento,
faticoso ritorno all’'origine della mia odissea: il tuffo, ma poi nient'altro,
perché giunto a quel momento era come se una grande mano bloccasse il
cammine a ritroso della mia mente. Ecco! L'ultima persona che avevo
visto era stato il portiere dell'albergo, il quale mi aveva avvertito che il
pranzo era pronto. Ma dov'ero ¢ da dove tornavoe? Lo squillo del telefono...

Mi sono rialzato e guardandomi attorno ho ritrovato in un angolo le mie
veechie pagine. L'unica traccia di giorni dietro giorni. Erano disordinata-
mente sparse sul pavimento, ma la costanza di averle sempre numerate,
via via che sono andato scrivendole, ha facilitato quella mia [renetica
opera di ricomposizione. Poi ho soppesato a lungo fra le mani, fieramente,
quel fascicolo di fitta scrittura, interrotta qua e la da spazi vuoti lasciati
per dividere i giorni... Non ¢'¢ solo la realta. Non solo con essa ho potuto
salvarmi; non direttamente, almeno, ma anche col destino. Il mio destino,
pero, sono io stesso, poiché ciascune & comunque responsabile del proprio
destino; mente e istinto, appunto, e il destino si riduce allora a parola,
astrazione, spesso comodita.

Mi sono disteso sul letto e ho comiciato a leggere con la curiosita di chi
torna ogni tanto a scoprire chi era ¢ come pensava mesi ¢ mesi prima: le
ere! Forse oggi molto & cambiato; rinnegherei addirittura tante idee; ma in
fondo tutto & essenziale, poiché se un tempo non avessi pensato in un certo

8



modo oggi non penserei cosi. Il tempo si accavalla e sfugge fino a quando
tante pagine rimaste non risvegliano la memoria, rendendo nuovamente
presente il passato...

Il problema dell'incomprensione ¢ dell'incomunicabilita coniugale ha le
sue pit profonde radici nel sesso. Laddove, infatti, fra due coniugi non si
riesce a realizzare il punto di equilibrio sessuale, tutti gli altri aspetti della
convivenza ne risentono. Allora pud accadere che il corpo si ribelli e chieda
la sua legittima mercede, ed ecco che subito il coniuge pit vulnerabile va
alla ricerca di estrance soddisfazioni. Se uno dei due coniugi, pertanto,
giunge a compiere adulterio, la responsabilita va sempre ricercata nell’al-
tro coniuge, ed & gia tracciato il solco profondo della crisi. Anche se le crisi
non nascono soltanto da cid. Prendiamo noi, per_esempio...

Tu hai un grave difetto (Certo! Chi non ne ha?): sei tranquilla, ma di una
tranquillita esasperante. La tua passiva semplicita e la tua continua paura
di sbagliare sono divenuti I'apice d'una nevrosi che cresce, cresce e cresce
come un'agonia irreversibile la quale, prima o poi, finisce per coinvolgere
tutti e due. Io? Ebbene, quest'era di modernita sta rovinando un po’ tutti.
La rivoluzione vertiginosa delle idee condiziona sempre pia la nostra esi-
stenza e i nostri stessi ragionamenti. Sesso, €550, sesso sempre € ovunque
sesso. Noia, assuefazione e monotonia. Lentamente tutti questi fattori spen-
gono i sensi e disgregano l'armonia. Continuamente cose nuove che il
cervelloistinto, padronedio dell’equilibrio, insaziabilmente pretende. Im-
provvisazione, iniziativa e fantasia. Ma da parte di chi? Dell'uvomo o della
donna? O di entrambi reciprocamente contemporaneamente in... corrispon-
denza d'amorosi sensi? Sempre che, pero, sia consentito rivalutare come
unica e vera espressione l'atto d’amore a due, visto che... tutto & possibile,
ormai: dapprima schifo, poi curiosita, via via accettazione, infine diverti-
mento e piacere. Diventiamo tutti sporchi epicurei. Perversioni ¢ combina-
zioni studiate nell'illusione di soddisfazioni eroticomaniacali. L'amore &
curiosita che chiede continuamente di scoprire qualcosa; il matrimonio
annulla tutto cié e quindi annulla I'amore. Il sentimento d'entusiasmo, di
contentezza, quasi di felicita, tutto nel tempo viene assorbito dall‘abitudi-
ne, mentre I'uvomo sogna sempre 'avventura. Ma avventura non significa
altro che incertezza, timore e scoperta... Nuove gesta, dunque.

Ma non perdiamo nemmeno pit tempo a litigare perché & inutile.

wkk

Eri una ragazza come tante. Nulla di particolare ti distingueva se non
quell’espressione di dolcezza e di serenita che ha sempre caratterizzato il
tuo viso. Neppure particolarmente bella, eri, per esser¢ sincero, anche se
non fui il solo a desiderare tenerti compagnia il giorno in cui ci conoscem-
mo alla festa in casa di Alfio. Accettasti subito il mio invito a ballare e poi,
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con una scusa capitata a proposito (dovevi tornare a casa perché era tardi
e io mi proposi di accompagnarti) lasciammo la festa nel suo culmine.
Sotto casa tua ci scambiammo il numero di telefono e fosti tu a chiamarmi
I'indomani. Ben presto trovammo anche il sistema per incontrarci quasi
ogni giorno. Stavamo ore ¢ ore a passeggiare fra la gente, prendendoci per
mano soltanto negli angoli piu isolati della citta, e parlavamo di scuola e
di am ¢ reprimendo in noi altri pensieri esprimendo i quali forse ci
saremme sentiti in imbarazzo.

Tu non sapevi nulla o quasi dell'amore. Per te I'vomo era sempre stato
un nemico da tenere lontano, un bruto nel terrore del quale eri cresciuta.
Eppure, ricordo, eri stupenda nel bac fin dalla prima volta
del tuo bacio. Ma per il resto dovetti accontentarmi. Gia allora io facevo il
grande, l'vomo vissuto fra mille esperienze. Ma chi, da che mondo &
mondo, non cerca di esibi di fronte alla donna desiderata finché &
desiderata? La domenica ci rifugiavamo in qualche cinema, la sera in auto
e in estate andavamo in collina o sugli scogli. Ogni volta si creavano fra
noi situazioni pit intime e ardite. Io sempre teso a cercar di scoprire la tua
disponibile ingenuita, tu costantemente preoccupata di non concedere nul-
la piu di quel che la tua ragione potesse concepire. Eppure ambedue ci
eccitavamo al timore d'essere osservati. Tu non avevi mai visto... 'uvomo e
neppure l'avevi toccato. Le prime volte ti vergognasti e arrossisti, poi
cominciasti addirittura a prenderci gusto. A me piaceva soprattutto sco-
prirti i seni; il tuo capolavoro, li chiamai fin dall'inizio, e la cosa ti
lusingava. Ma la tua educazione cosi moraleggiante, fondata da sempre sui
cardini d'una religione semplice ma intransigente, dove la donna pud
conoscere soltanto colui al quale dovra poi dire un si, era I'ostacolo che gia
allora ti bloccava con me.

Ebbi comunque molta pazienza a tacerti i miei desideri e a frenare i
miei impulsi. Mi perdevo cosi a decantarti le bellezze della natura che ogni
volta ci circondavano, facendoti anche rabbrividire in un romanticismo
che intimamente mi faceva sorridere ¢ che eppure continuavo a ricercare
come fosse un bisogno, un bene inestimabile che non si deve mai ignorare.
Ti fissavo in silenzio per decine di minuti mentre eri distesa a fianco a me
fra i pini del bosco; tenevi gli occhi chiusi, le labbra appena atteggiate a
un sorriso di quiete, ¢ mi chiedevo continuamente a cosa stessi pensando.
Forse al peccato da confessare alla prima domenica? Tutti i tabu assunti
fin dall'infanzia che ti venivano annullati inesorabilmente giorno dopo
giorno soltanto perché eri incapace di dirmi no e per... amore? Perché tu lo

Eri figlia unica, vita mod; genitori dalla povera esistenza di sacrifici,
temprati dalla fatica nei campi, prima, ¢ dal duro lavoro in citta, poi.
Tutto contribuisce a determinare il carattere. Non I'avevi mai pensato, non
ci saresti mai arrivata da sola, vero? Prima di affrontare il matrimonio si
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