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Ho ritrovato questi tre blocchi di note abbandonati nel
vecchio baule dei libri, dimenticati dal giorno in cui deci-
si di venir qua, partendo dal paese dove avevo vissuto dieci
anni, donna sola, forse felice, forse semplicemente illusa.
Li ho cercati dopo essere stata la, oggi, a distanza di molti
mesi, quando appunto fuggii, lasciandomi alle spalle non
solo quei dieci anni, ma me stessa, come fossi morta an-
ch’io, quella notte, col solo proposito di vivere giorno per
giorno, come a sfogliare un calendario, gettar via, accar-
tocciato, ogni giorno trascorso, vivendo sempre un oggi.

11 piccolo cimitero sul mare appare da fuori come una
ripida bianca scalinata, fra coppie di vecchi cipressi, or-
mai curvi a furia di vento, e viottoli ghiaiosi, muretti di
rossi mattoni. Un cimitero come un giardino. Ho cercato
la tomba fra tante di facce conosciute in quegli anni: il
vecchio farmacista, per esempio, che mi sorrideva ogni vol-
ta, I'oste grosso e pelato, i baffoni ingialliti dal fumo, che
stava sempre sulla soglia dell’osteria in attesa dell’arrivo
dei pescatori. Poi ho ticonosciuto aluri volti, nelle foto,
giovani e vecchi... Ma la morte azzera tutto ¢ fa tutti ugua-
li. Ho trovato la tomba ¢ ho sorriso, dolcemente, forse qual-
che lacrima andava per suo conto ma lasciavo stare, ¢ in-
tanto riuscivo a sorridere. Mi ha riscossa il rosso del sole
all’orizzonte, ¢ una brezza fredda dalle colline: cosi sono
tornata, col freddo dentro.

Questi appunti hanno gii I"’odore della polvere, eppu-
re sono passati soltanto mesi, nemmeno anni; ma forse
non ¢ il tempo, forse tutto vien da dentro, da una rinno-
vata, ritrovata serenitd che permetta di riaprire le vecchie
stanze che si credevano definitivamente chiuse, i vecchi
cassetti dimenticati.



BLOCCO 1°

Vorrei correre a rompicollo per questa discesa lucida nella
pioggia, nel buio, nel silenzio, ma non posso; ormai ho
trentatre anni, me lo ha ricordato mia madre. Eppure sa-
rebbe cosi bello dimenticare I'etd, poter chiudere gli oc-
chi ¢ immaginar di volare, leggera, senza peso, senza me-
ta e senza senso. Vorrei vivere, ecco, senza senso, far gare
con le nuvole e col vento. E sorridere. Cantare. Dormi-
re... Ma non mi & pit concesso.  Privilegi d'infanzia che
si perdono con gli anni. Se corre urlando nella pioggia un
bambino & un gioco e la gente sorride badando soltanto
che non cada; se corre nella pioggia cantando un adulto
2 un pazzo e si deve fermarlo. Alias: bisogna darsi comun-
que una maschera di normalitd. Alias: una persona non
pud essere se stessa, ciod vera.

A proposito: mi chiamo Vera.

... Il treno che riportava mia madre in cittd, con le la-
crime agli occhi di tutte le madri, & entrato in galleria co-
me un lombrico che si rifugia nella terra. Stavano suonando
i due campanelli nelle opposte direzioni, quindi i due treni
si sarebbero incrociati in galleria. La stazione era deserta
e I’ho contemplata a lungo, nella pioggia fine fine contro
le scarse luci gialle delle tettoie. Ho sempte amato, chissi
p erché, I'odor di ferrovia: ruggine sassi rotaie. .. Le rotaie
come la vita spariscono sempre nel buio. Ma le rortaie riap-
paiono. E di la? Le nostre stazioni di riviera sono piccole
isole sulla costa, boceate d'aria davanti al mare agli ulivi
ai pini nei brevi tratti di cielo aperto e di case arrampicate
sulle colline...

Stavo camminando frettolosamente sotto la tettoia del
primo binario per raggiungere I’auto sul piazzale, quan-
do, abbracciata a un pilastro di cemento, ho scorto la sa-
goma di un uomo vestito di stracci inzuppati, un basco
sul capo, la barba ispida, macchiarta di giallo e di bianco,
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¢ due occhi che non dimenticherd, grandi e neri, fissi, che
mi guardavano come a cercarmi. L per li sono stata incer-
ta se fuggire o fermarmi, cosi ho rallentato, ¢ ho poruto
scorgere due labbra gonfie, quasi penzolanti, un filo di
saliva, e ho sentito un affanno roco, come un rantolo estre-
mo. Non ho resistito e sono fuggita senza riparo sotto la
pioggia fine all'auto: si e no cinquanta metri, ma suffi-
cienti per bagnarmi.

Mi sono coricata subito, senza neanche cenare, infred-
dolita e rannicchiata ad ascoltare la pioggia fuori, nel
buio... La notte annulla tucti i coloti della vita. Moriamo
ogni sera? Ho chiuso gli occhi per ascoltare... il buio...
ascoltare il silenzio.

... Il mondo & bianca e tutti i colori pitt deboli che al
naturale, come in una forografia sovraesposta; i contorni
sfumati, i particolari impalliditi, fra I'ombra e la luce non
vi sono confini, e la troppa luce fa chiudere gli occhi. La
breve discesa di mattoni che conduce alla piazzetta costeg-
giando la scogliera mi fa ripensare bambina nell’ immen-
so cortile, quando correvo ridendo ¢ urlando, senza pen-
sieri, fino a lasciarmi rotolare sull’erba delle aiuole. Il mare
¢ immobile come vetro fuso versato cautamente attorno
al muro che delimita il porticciolo davanti alla piazzetta.
Fra pochi minuti, alle dieci @ scritto sui manifesti, dal por-
toncino verde al numero due del carruggio appariri il cor-
teo ed o, vestita di nero, assisterd muta, in disparte, con-
fusa fra la gente che immagino sia tanta. Son sola, inve-
ce, estranea, e osservo da dietro gli scuri occhiali dodici
bambini vestiti d’un saio bianco come la luce (bambini
di luce) sfilare tenendo fra le braccia protese ciascuno una
cassetta di alluminio luccicante non pitt grande d’una sca-
tola da scarpe, che ad ogni passo lancia un bagliore dritro
in viso, ¢ sono dodici lampi come svirgolate di spade ro-
venti, ¢ dietro quei bambini altrettante bambine in fila
per due, alte uguali, anch’esse bianche in una veste bian-
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ca, scalze, che gettano in aria manciate di fiori chiari, leg-
geri, che ricadono a terra dolcemente, senza rumore, di-
segnando alle loro spalle una variopinta pista fiorita...

Ho lasciato transitare davanti a me quel corteo inno-
cente, quindi mi sono mossa per accodarmi quando da
dietro un’ombra, la prima ombra di questo mattino, s’
allungata sovrastandomi.

Mi sono bloccata, come paralizzata, poi, richiamando
in me tutta la forza della buona coscienza, mi sono sco-
stata verso il muro d'una di quelle vecchie case alte alte
che sembrano pendere, e ho visto Dario. E bello, elegan-
te in un abito blu gessaro, con radi puntini bianchi qua
ela E perfetto perché & bello, ed & bello fino alla perfe—
zione e io rabbrividisco. Gli sorrido appena ma lui & im-
mobile, mi guarda ma & come se non mi vedesse; i suoi
capelli biondi, sottili e dritti, finalmente sono puliti e com-
posti, gli occhi neri sono grandi e sembrano generati da
una caverna, e ricordo che i primi tempi mi apparivano
minacciosi, e invece erano dolci, comprensivi. Le bambi-
ne hanno disegnato un sentiero di fiori ¢ attendono Da-
rio schierate sulla piazzetta, davanti al mare. La luce & ancor
pill bianca, quasi un’immagine che stia gradatamente sva-
nendo, e tutto & silenzio. Le finestre delle case sono chiu-
se, le saracinesche dei negozi abbassate; questa morte fa
paura anche solo a pensatla, come a vergognarsi che an-
che qui possa arrivare. Ma & arrivata.

IL SANGUE E BIANCO IN QUESTA GUERRA DEL RIFIUTO.

«Dove vai?» gli chiedo sottovoce, ma lui, come una sta-
tua, guarda dritto davanti a sé, verso il porticciolo e la piaz-
zetta, e sorride soltanto ai bambini. Poi va verso di loro,
lentamente, ma con passo sicuro... Dario era la gioventi.
«Dario, dove vai?» gli chiedo ancora, alterando la voce.
«Dario!» infine urlo, senza pid freni, mentre lui & gia ab-
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bastanza avanti. «<Aspettami, dove vai?» ¢ intanto comin-
cio a correre per raggiungerlo; e nella corsa sull’acciotro-
lato sconnesso dal tempo, ubriaca di luce ed emozione,
rischio di cadere sui tacchi alti... «Ti stanno bene, i tacchi
alti, perché i slanciano verso il cielo» diceva spesso sorri-
dendo... «Dario» chiamo ancora, sottovoce, quando gli so-
no nuovamente vicina: «cos'¢ questa sceneggiata? Tu con
questi bambini? Dove vai, vestito cosi?». Lui finalmente
si ferma e si volta a fissarmi con i suoi occhi neri e profon-
di, poi perd riesce anche a sorridermi, mi fa una carezza
sul viso ¢ mi dice, con voce limpida e ferma: «Vado alla
festa dei nuovi bambinis. «Quale festa?s «Sono morto, perd
dopo aver vinto la mia guerra bianca. Le mie ceneri, im-
palpabile corpo, come la roba, sono in quelle cassette af-
fidate a loro che le disperderanno. Un'intera generazione
nel ventor. Mi indica i bambini che tutti assieme lo salu-
tano felici con cenni delle braccia. <E perché questo?» gli
chiedo. Lui scuote il capo. «La societd non spiegherd mai
loro cos’e la roba, il male, la vergogna. La societd non di-
ra mai per tempo ai bambini come non dovranno morire.
Perché chissa, alla societd vien bene che muoiano cosi, de-
stinati, € noi dobbiamo impedirlo. Ie ho spiegato loro cos'¢
e come ti riduce; appunto in quelle cassette. Io ho gia fatto
la mia esperienza» prosegue dopo un sospiro: «Grazie a
te, prima, ¢ grazie a te, dopo, nel bene ¢ nel male, nel-
I’amore ¢ nella picti, resurrezione d’una etd senza vento,
come ti dicevo, ricordi? Tutto cid con la speranza che loro
rifiutino per tempo la guerra bianca e non cadano nel tra-
nello della pace finta’.

tornato serio ¢ pallido, dicendo cid, e anche la sua
voce ¢ andara facendosi grave, quasi solenne, € mi ha fat-
to rabbrividire. «Perd tu sei qui» gli dico, e tendo una mano
per toccatlo, ma lui mi evita. Allora corro verso i bambini
urlando: «Fatemi vedere cosa ¢'¢ nelle vostre cassette! Dario
€14, eccolo!». Ma... sulla piazzetta i bambini sono spari-
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ti, anche i fiori sono spariti, anche Dario... Sono sola fra
le case e il sole, e tutro tace... Dalle persiane la luce di
questo mattino mi ferisce e per la prima volta mi di fasti-
dio. Ho pianto sognando perché da qualche tempo rifiu-
to di piangere vivendo. Dario & fuori da me, ormai, come
ho potuto ritrovarlo in un sogno se ieri?...

Teri? Ieri mia madre, una grigia donna in una grigia gior-
nata di pioggia fine silenziosa sul paese, sulle barche or-
meggiate, e I’acqua che scivolava dai carruggi verso la piaz-
zetta deserta.

... Ho sempre desiderato ricostruire la mia vita sugli at-
timi che pin facilmente ci lasciamo scorrere sopra senza
tracce, convinta che proprio essi determinino la nostra esi-
stenza, perché ormai il resto & consumato e cancellato, co-
me se nelle nostre tasche fossero rimasti soltanto spiccioli
del senso di vivere, come per Massimo, lo scrittore, cui per
esempio non ho saputo negare, anche per stasera, la pic-
cola gioia d’invitarmi in pizzeria.

Mia madre & salita sul treno piangendo del fallimento
d’una giornata trascorsa insieme per il mio trentatreesi-
mo compleanno; ma so gii che toraera alla carica presto,
come ormai fa da dieci anni, da quando cio¢ decisi di ve-
nire a vivere in questo paese sul mare, donna sola col mio
lavoro in fabbrica al quale sono votata come un’altra donna
si voterebbe al ruolo di moglie e di madre. Mia madre non
capira mai che la vita & una scelta ¢ la solitudine una sen-
sazione debole come una malattia che fa amare ancor pid
la vita. Voglio vivere senza chiedere agli altri per non do-
ver mai dire grazie. Dare io, piuttosto, senza attendere
gratitudine. I primi tempi questo appartamento fu un vero
¢ proprio porto di mare, specie dal venerdi alla domenica
sera: amiche dalla cittd, amici che perd non si facevano
piil vivi appena capivano che, si, mi piaceva stare in com-
pagnia, discutere, ridere, ma basta, che il resto non mi
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