
 
 
Quando qualcuno che ami se ne va, non è il momento dell’addio a distruggerti davvero. 
È tutto ciò che rimane dopo. 

Il posto vuoto a tavola. 
Il messaggio che non scrivi più, ma che pensi ancora. 
Le parole che avresti voluto dire con più calma, con più coraggio, con più amore. 

È la vita che continua come se niente fosse, 
mentre dentro di te tutto si è fermato nello stesso istante in cui loro hanno smesso di esserci. 

Ti accorgi che non è la morte in sè a far male, 
ma il ricordo della loro presenza che continua a bussare nei giorni normali. 
Un profumo che torna, una canzone che non riesci più ad ascoltare, 
un tramonto che sembra troppo bello per guardarlo da solo. 

E allora ti chiedi se hai amato abbastanza, 
se avresti potuto stringerli più forte, 
restare un po’ di più. 

Ma la verità è che certi addii non arrivano quando siamo pronti — 
arrivano quando la vita decide di cambiare forma. 
E noi restiamo qui, a imparare a vivere con la mancanza, 
a parlare con il silenzio, 
a cercare segni dove prima c’erano abbracci veri. 

Perché quando se ne va qualcuno che ami, 
non se ne va solo una persona: 
se ne va un pezzo di casa, 
un tempo che non tornerà più. 

E ciò che resta è un amore sospeso, 
che non smette di esistere, 
ma impara — giorno dopo giorno — 
a vivere altrove. 

Alya Shaini (dal libro “Baci dal cielo”) 
 
 
 


