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Oggetto: Un ricordo di Mario ‘@’

Cara Marzia,

I'improvviso decesso di tuo padre mi ha colto fuori casa e mi ha impedito di manifestarti personalmente la
mia partecipazione, lasciandomi solo il tempo di scriverti poche e inevitabilmente povere righe di
condoglianze a nome della “Tigullia”. Ma Mario meritava qualcosa di piu delle parole di circostanza, perché
anche per me é stato una persona speciale: e mi piace testimoniartelo adesso con questo piccolo ricordo,
riandando con la memoria a un non ancora lontano passato che pero6 col trascorrere del tempo mi diventa
sempre piu caro.

Pur avendolo conosciuto di persona, nella mia amicizia con tuo padre credo di detenere il privilegio singolare,
e forse unico, di averlo frequentato quasi solo per telefono. Era quello soprattutto il periodo, che certamente
ricorderai, in cui mi davi volentieri una mano quando portavo i miei studenti di epigrafia latina nel ponente
ligure, e ti affidavo il compito (da te sempre magnificamente eseguito) di intrattenerli con delle lezioni
sull’olivicoltura dei romani. Capitava quindi che in previsione delle trasferte ti telefonassi per metterci
d’accordo su come e cosa fare; delle volte non ti trovavo, ma in compenso a rispondermi c’era Mario, e
allora il telefono non tardava a farsi rovente. Si esordiva “more solito” parlando del tempo, ma subito si
sconfinava su argomenti molto vari, che riguardavano anche ma non solo la sua attivita di scrittore. Un
argomento che mi affascinava erano i suoi inizi scolastici, di quando, cio&, comincio per lui la passione dello
scrivere, perché la formazione di uno scrittore sui banchi di una scuola per ragionieri mi pareva certamente
fuori del comune, come del resto lo & anche oggi. Da lui avevo cosi appreso che, giunto al quinto anno, il
suo docente di letteratura italiana era stato Lorenzo Fontana: un eccellente insegnante, libero docente di
letteratura italiana nell’Universita a Genova, che presto si era accorto del talento del suo giovanissimo
scolaro e lo aveva invitato ad approfondire la pratica scrittoria. Capitava allora che nelle scuole superiori
insegnassero studiosi bravissimi e abilitati all'insegnamento universitario, nell’attesa (per lo piu vana) che
da qualche parte si bandisse qualche concorso: al Delpino, per esempio, ai miei tempi chimica e scienze le
insegnava Luigi Brian, un antropologo che poi vinse la cattedra a Genova; e di letteratura italiana c’era
Cesare Arieti, il curatore di tutto I'enorme epistolario manzoniano. Fontana, a ragioneria, era uno di costoro:
anche per noi del liceo classico, e lontani da Chiavari (io frequentavo quello di Santa Margherita), questa
persona era un mito su cui praticamente non sapevo nulla, e Mario mi spiegd quali erano i suoi metodi di
insegnamento e quali erano i suoi grandi meriti formativi; piu volte mi disse che I'essere allievi di docenti di
quel calibro faceva la differenza e dava gia in partenza una marcia in pit: non mi disse mai, pero, che per
sapere “affabulare”, un bravo maestro ancorché capace da solo non basta, ma bisogna possedere anche
quegli evangelici talenti di cui le innate attitudini di tuo padre gli sono state tanto prodighe.

Ma c’erano tanti altri argomenti su cui si impostavano le nostre conversazioni: erano come le ciliegie che
una tira l'altra, in discussioni che andavano avanti anche per oltre un‘ora e non di rado gradevolmente
condite da mordaci risvolti polemici; si passava, cosi, dal racconto delle sue esperienze in chiaroscuro come
cultore esperto della materia con la Corsinovi, agli infelici e commiserati conati letterari di Benente, a inedite
e interessanti puntualizzazioni che completavano gli articoli della “sua” storia locale, che per me costituivano
Iirrinunciabile appuntamento domenicale sul “"Secolo”; e non mancd nemmeno piu di una parentesi di accesa
e vibrata polemica quando si decise di riaprire il “caso Tenco”, che egli mi esternd con giudizi facilmente
immaginabili e che ancora mi risuonano nelle orecchie.

Dalla viva e sempre gradevole voce di tuo padre ho dunque appreso tanto, su queste e molte altre cose, e
per giunta con la rarita della “diretta”: una gran bella esperienza, di cui gli sono grato debitore e serberd
immutato ricordo nella breve eternita che il destino vorra ancora concedermi.

Con affetto sempre grande grande,
Giovanni



