
Data: 18 gennaio 2026 18:13:24 CET 
Oggetto: Un ricordo di Mario 

 
 
Cara Marzia, 
l’improvviso decesso di tuo padre mi ha colto fuori casa e mi ha impedito di manifestarti personalmente la 
mia partecipazione, lasciandomi solo il tempo di scriverti poche e inevitabilmente povere righe di 
condoglianze a nome della “Tigullia”. Ma Mario meritava qualcosa di più delle parole di circostanza, perché 
anche per me è stato una persona speciale: e mi piace testimoniartelo adesso con questo piccolo ricordo, 
riandando con la memoria a un non ancora lontano passato che però col trascorrere del tempo mi diventa 
sempre più caro.  

Pur avendolo conosciuto di persona, nella mia amicizia con tuo padre credo di detenere il privilegio singolare, 
e forse unico, di averlo frequentato quasi solo per telefono. Era quello soprattutto il periodo, che certamente 
ricorderai, in cui mi davi volentieri una mano quando portavo i miei studenti di epigrafia latina nel ponente 
ligure, e ti affidavo il compito (da te sempre magnificamente eseguito) di intrattenerli con delle lezioni 
sull’olivicoltura dei romani. Capitava quindi che in previsione delle trasferte ti telefonassi per metterci 
d’accordo su come e cosa fare; delle volte non ti trovavo, ma in compenso a rispondermi c’era Mario, e 
allora il telefono non tardava a farsi rovente. Si esordiva “more solito” parlando del tempo, ma subito si 
sconfinava su argomenti molto vari, che riguardavano anche ma non solo la sua attività di scrittore. Un 
argomento che mi affascinava erano i suoi inizi scolastici, di quando, cioè, cominciò per lui la passione dello 
scrivere, perché la formazione di uno scrittore sui banchi di una scuola per ragionieri mi pareva certamente 
fuori del comune, come del resto lo è anche oggi. Da lui avevo così appreso che, giunto al quinto anno, il 
suo docente di letteratura italiana era stato Lorenzo Fontana: un eccellente insegnante, libero docente di 
letteratura italiana nell’Università a Genova, che presto si era accorto del talento del suo giovanissimo 
scolaro e lo aveva invitato ad approfondire la pratica scrittoria. Capitava allora che nelle scuole superiori 
insegnassero studiosi bravissimi e abilitati all’insegnamento universitario, nell’attesa (per lo più vana) che 
da qualche parte si bandisse qualche concorso: al Delpino, per esempio, ai miei tempi chimica e scienze le 
insegnava Luigi Brian, un antropologo che poi vinse la cattedra a Genova; e di letteratura italiana c’era 
Cesare Arieti, il curatore di tutto l’enorme epistolario manzoniano. Fontana, a ragioneria, era uno di costoro: 
anche per noi del liceo classico, e lontani da Chiavari (io frequentavo quello di Santa Margherita), questa 
persona era un mito su cui praticamente non sapevo nulla, e Mario mi spiegò quali erano i suoi metodi di 
insegnamento e quali erano i suoi grandi meriti formativi; più volte mi disse che l'essere allievi di docenti di 
quel calibro faceva la differenza e dava già in partenza una marcia in più: non mi disse mai, però, che per 
sapere “affabulare”, un bravo maestro ancorché capace da solo non basta, ma bisogna possedere anche 
quegli evangelici talenti di cui le innate attitudini di tuo padre gli sono state tanto prodighe. 

Ma c’erano tanti altri argomenti su cui si impostavano le nostre conversazioni: erano come le ciliegie che 
una tira l’altra, in discussioni che andavano avanti anche per oltre un’ora e non di rado gradevolmente 
condite da mordaci risvolti polemici; si passava, così, dal racconto delle sue esperienze in chiaroscuro come 
cultore esperto della materia con la Corsinovi, agli infelici e commiserati conati letterari di Benente, a inedite 
e interessanti puntualizzazioni che completavano gli articoli della “sua” storia locale, che per me costituivano 
l’irrinunciabile appuntamento domenicale sul “Secolo”; e non mancò nemmeno più di una parentesi di accesa 
e vibrata polemica quando si decise di riaprire il “caso Tenco”, che egli mi esternò con giudizi facilmente 
immaginabili e che ancora mi risuonano nelle orecchie. 

Dalla viva e sempre gradevole voce di tuo padre ho dunque appreso tanto, su queste e molte altre cose, e 
per giunta con la rarità della “diretta”: una gran bella esperienza, di cui gli sono grato debitore e serberò 
immutato ricordo nella breve eternità che il destino vorrà ancora concedermi.  

Con affetto sempre grande grande, 
Giovanni 


