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B ILRACCONTO

STANCHEZZA E MAGONE
NON E IL SOLITO IMBARCO

QUAND’ERO bambino la pri-
ma minaccia di mio nonno per
tenermi buono, comunque
per mettermi paura era, ov-
viamente in dialetto: “Guarda
che ti mando nei Garaventini
aGenova!”. E subito mi vede-
vo su quella nave che per me
era la punizione, disciplina ri-
gida, nerbate sulle gambe e
sulle mani. Eppure le storie
del porto, il nostro porto, delle
navi che entravano e usciva-
no, le ciminiere che salutava-
no, eserciti di camalli sui moli,
la chiamata, erano il mio mon-
do di fiaba, seppure di fatica
dipinta sulle facce di tutti. Ma
era Genova! E Genovaerail
mondo per i bambini come
me.
Poi Genova, cioé il porto,
che comunque son tutt'uno,
divennero la mia vita, perché
m'imbarcai, senza titolo di
studio a parte una faticata ter-
za media, sedici anni, prima
mozzo, poi piccolo di camera,
fino a passare marinaio, ed eb-
bi persino il timone! E le mie
navi furono sempre quelle che
un tempo si dicevano volgar-
mente “da carico”, che voleva
dire tutto: le bananiere, e via
per gli oceani, i paesi caldi, o le
gasiere, con la paura eterna di

ve, te lo trovi sempre dapper-
tutto, dai capelli a, scusate, le
mutande.

Il carbone mi é dentro, al
punto che il mese scorso,
quando I'impiegato della
compagnia mi ha detto: “Devi
raggiungere la tua nave per
I'ultimo viaggio, ecco i bigliet-
ti" io I'no guardato e il cuore
ha cominciato a galoppare co-
me mi succedeva nelle paure
di bambino. Ma ho sessant’an-
ni, mi son detto poi, che paure
e paure! “Perche? Mi metti in
g:nsione?“ gli ho chiesto bal-

ttando, incapace di fare da
uomo. E lui é scoppiato a ride-
re, giovane come un figlio, che
I'ho visto crescere dietro quel-
la scrivania. “Mano!” ha
esclamato: “Per I'ultimo viag-
gio di carbone dall'Inghilterra
al nostro porto!” E ha allarga-
to le braccia: “Poi basta. Geno-
vasi lava la faccia dal carbone
dopo piti di un secolo”.

Il cuore mi si & calmato. Ho
preso i biglietti, il libretto di
navigazione con i timbri dei
miei imbarchi, delle dieci,
venti, chissa quante case abi-
tate, che per chi naviga ogni
nave € casa, cosi come ogni
porto € citta, e son tornato a
casa per preparare la parten-

esplosioni, za, gia I'indo-
guarnizioni mani mattina,
difettose. Infi- che chissa
ne il carbone, perchételo
e da allora so- dicono quasi
lo carbone. sempre due
Vent'anni tre giorni pri-
di carboniera, ma, prendi e
(carbonierala vai! Ero tran-
nave, si, ma quillo, si, po-
carl:loniere io, ’ \ tevo navigare
anche se na- ancora, come
vigante, infat- IL VIAGGIO nella canzone
ti“ucarbuné” [ CON GLIOCCHI “me sentu an-
mi chiamava- DELLO SCRITTORE cuningam-
no, ormai, e ‘ ba”. Eppure...
destinovole- ~ Mario Dentone, nato a c'eraquel tar-
vachenella = Chiavarinel 1947,&cre- lochenonca-
bottegasotto ~ sciuto a Riva Trigoso e pivo.
casa miaci - vive a Moneglia. Ha pub- Poi ecco.
fosseancheil = blicato romanziesaggi. C'erache, co-
“carbonino”)  Inquesto racconto im- me diceva
dallapiipic- ~ magina diessereimbar- mio padre del
colaalla piu cato su una carboniera mare, (anche
grande, dalla lui navigo una

pitt malpresa alla pii moder-
na e sicura, ma sempre lui: il
carbone, il dio nero, altro che
oro nero! E persino i porti era-
no neri, lassu, nelle nebbie del
nord, che anche la nebbia, an-
dando a caricare, pareva nera,
e un porto si chiama
Blackwall, tutto un program-
ma.

Mail carbone é stato anche
la mia fortuna, si, perché bene
o male ogni due, tre mesi al
massimo, potevo fare un salto
acasa, che frarada, (aGenova
un tempo il porto muoveva
tanto che dovevi stare anche
una due settimane in rada ad
aspettare il tuo turno) scarica-
re, qualche riparazione, un
permesso di due tre giorni,
tanto per cambiare biancheria
e dare qualche bacio, ci stava.

Sapete gli odori di una na-
ve? Olio, lamiere, ruggine e
pitture, di tutto, e il sale che ti
veste anche in piena bonaccia,
che il salino lo respiri, lo bevi e
lo mangi, che se ti fanno le
analisi del sangue devi dirgli
prima che mestiere fai. E sono
sempre stato convinto chea
me avrebbero trovato anche
globuli neri. Alla fine io e il
carbone siamo diventati ami-
ci, che anche se sei di coperta
come me e lui & giti nella rin-
fusiera, si, la pancia della na-

vita ogni mare, persino Capo
Horn che chiamava “Il cimite-
ro”), “Se fosse benzina sarei il
primo a dargli fuoco” e poi,
pero, se non lo vedeva un gior-
no stava male, cosi per me il
carbone: I'ho sognato mille
notti, che mi seppelliva, mi
avvelenava, inversava la nave.
L’ho maledetto a ogni starnu-
to, a ogni boccone come a
mangiar carbone. E invece...

Invece stiamo per entrare a
Genova, la vedo gia, I'avro vi-
sta avvicinarsi da bordo mille
duemila chissa quante volte:
la Lanterna, i palazzi dei sci-
gnuri e della storia, la mia Ge-
nova fatta di scale e carruggi,
di mille lingue e mille dialetti,
e attraccheremo al solito ter-
minal delle rinfuse, soliti co-
mandi e manovre, dai fondo e
bitta. )

Dunque sto portando 'ulti-
mo carico di carbone? E se,
che fa anche rima, mi viene il
magone? Proprio per il carbo-

~ ne? Belin! Mi ci sono tanto

abituato che quando saro a ca-
sa, davanti allo specchio, ma-
gari senza farmi vedere, mi
passero un po’ di nero in fac-
cia, cosi, come un bambino.

- Perché ho deciso, si, finito
questo viaggio mi ci metto io
in pensione... con I'ultimo car-
bone e col magone.



