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Racconti d’estate

Estate: tempo di raccon-
ti, di memorie, di rievoca-
zioni e di fantasie. Tem-
po anche di dedicarsi al-
la lettura, come ricorda
lo scrittore Mario Dento-
neinquesto primo artico-
lodiuna serie, firmatada
variautori, che accompa-
gnerailettori del Secolo
XIX lungo le settimane
dell’estate 2023

MARIO DENTONE

quei tempi, preisto-

ria, 1963, ses-

sant’anni fa, era di

moda una canzone,
“Stessa splaggia, stesso ma-
re”, ed eccomi tornato sulla
mia spiaggia, davanti al mio
mare: la spiaggia & sempre
quella, anche il mare & sem-
pre quello, loriconoscereida
lontano, cheil mare e, 51, sem-
pre mare, maquando nel tuo
mare ci sei nato, hai comin-
clato a nuotare sulla riva, poi
hai preso confidenza con le
onde fino allasicurezza dian-
dare al largo, giocarci, im-
mergerti, sentime il sapore
inbocca, sai che se tici portas-
sero bendato dopo pochi atti-
mi sorrideresti, ne sentiresti
I'odore, persino il sapore, e ri-
troveresti mille giorni d’esta-
e, voci rumoricanzoni. ..

Sono sceso fino alla riva e
mi sono seduto a guardare, e
nullae cambiato, ho visto via
via arrivare famiglie, papa o
nonni con gli ombrelloni su
una spalla e un borsone di
giochi del bimbinellaltra ma-
no, e madri o nonne che han-
no cominciato a chiamare i
bambini, che almeno loro
nonsonocambiati, che appe-
na hanno visto la spiaggiaeil
marehanno presoacorrere e
a urlare la liberta dell'infan-
zia.Maecco. ..

[ padriononni hanno pian-
tato 'ombrellone e ho sorri-
50, che cosi basta un refolo di
vento, girasole si dice qui, e
l'ombrellone s'incappella e
se ne va, mentre le madri, o
nonne, dopo avere spogliato
i bambini hanno distribuito i
loro giochi: paletta e secchiel-
lo (esistono ancora) mentre 1
pit grandicelli gia sono sulla
rivadel mare, sotto gli seuar-
di vigili. Io guardo, sorrido,
dalla mia lontananza che si
chiama tempo.

Anche mia madre mi guar-
dava, mentre mio padre leg-
geva il miornale fermandolo
con qualche sasso alfinché
non volasse, in attesa delvici-
no d’ombrellone per giocare
ascalaquaranta, giornate in-
tere, mentre mia madre co-
minciava a chiamarmi:
“Adesso basta! Poi ti prende
freddo!”Eio che, dopo avere
resistito ai richiami finché si
facevano minacciosi: “Doma-
ni non veniamo pia!”, risali-
vo, e fingevo di cadere per
sporcarmi di sabbia e dover
tornare a sciacquarmi, e ca-

devo spesso perché la sabbia |

Mario Dentone

SONO tornato
sulla mia spiageia

(Qui sono nato e vorrei farlo sapere a tutti, a chi mi guarda come fossi io il nuovo bagnante
Sona hianco come quando afineluglio vennial mare, finito 'esame dimaturita: erail 1967

Bagnantial mare nella leera di Levante: Mario Eentnne rievoca le estati di untempo, guardando guelle di oggi

L'AUTORE

Mato a Chiavari nel 1947, Mario
Dentone e cresciuto a Riva Trigo-
soevivea Moneglia. Ha pubblica-
to numerosi romanzi, a partire da
"Equilibrio” (1981, vincitore del
premio “Rapallo Prove"). A “La
Badessa di Chiavari" (2007, mes-
soinscena nel 2009 a Savona e
su varie piazze, & stato assegna-
to il premio "'l Maestrale"). Da ri-
cordare inoltre in anni recenti la
trilogia dedicata a Geppin Valla-
ro, pubblicata dal 2010 al 2014,
equella diElisa Luce, laCapitana,
dal 2016 al 2021 (Mursia).

scottava, o lingevo diinciam-
pareinqualche sasso...
Guardo le famiglie ormai
numerose attorno ame, il so-
le &salito e miaccorgo checo-
sl, imbranato estraneo, io
che pure qui ci son nato e vor-
rei farlosapere a tutti, qualcu-
no i mi guarda come fossi

10 il nuovo bagnante, bianco
che sembro pallido come
quando a fine luglio tornaiin
spiaggia finito 'esame dima-
turita: (ricordo, 1967, era il
25 luglio, 'esame era inizia-
to il 3, scritti e orali di ogni
materia) quasi vorrei dire a
tutti che questa elamiaspiag-
ia, che qui sotto ¢li ombrel-
loni si ritrovavano famiglie
del paese e famiglie di ba-
gnanti, chele donne parlava-
no, e guardavano le altre don-
ne, i loro costumi, interi e i
primi bikini, ed erano com-
menti e confronti, mentre gli
uomini continuavano le loro
interminabili scale quaranta
o anch’essi parlavano: di la-
voro, politica, mentre da las-
si1, dalla terrazza desli stabi-
limenti balneari, arrivava
sempre una canzone dal ju-
ke-box (cinquanta lire una,
centolire tre canzoni), e ogni
anno ¢'era sempre quella che
ancor oggl, ascoltandola, sai
diquale estate era.

Ma non si sentono pit can-
zomni, solo voci, e non pit di
donne o womini, solo bambi-
ni, gli uniciche nonsono cam-
biati. Non esistono pii i ju-
ke-box, mamme e nonne
non sfﬂglmnﬂ pittriviste fem-
minili, pethé si affondano
subito nei cellulari, digitano
con abilita di datLil:}grafe
d’un tempo messaggi, o chia-
mano 'amica per dire che il

cielo é bello, il mare & calmo,
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i bimbi giocano, che ieri sera
la pizza era buona o cattiva,
non importa, basta dirlo. E i
mariti? Non leggono il gior-
nale, non giocano ascalaqua-
ranta: anch'essi sono nel cel-
lulare, magari a controllare
laborsa, oaleggereil giorna-
le, manon pitdicarta.

Viene asedere vicino a me,
a pochi metri, una coppia gio-
vane, si lengono per mano e
sisorridono. Sispogliano, lei
bellissima come sono bellissi-
me oggitutte leragazze, eio,
vecchio, contemplolabellez-
za che € il senso della salvez-
Za, non la salvezza dei sensi:
elabellezzanon ha eta. Esen-
to che parlano di romanzi, di
autorl, e siedono sulloro teli,
eil ragazzo si distende sospi-
rando: “Se mi addormento
chiamami” dice, e lei: “Si, in-
tanto vado avanti a leggere”
e comincia a frugare nel bor-
s0Mne, & sono contento: che
belli i giovani che leggono,
mi dico, e scTuto per capire
che libro leggera. Infatti,
mentre lui pare gia addor-
mentato a cuocere al sole, lei
dallaborsaestrae... iltablet.

Venivo in spiaggia tenen-
do sottobraccio un Oscar
Mondadori da 350 lire: era
I'estate 1965, io che a parte
I'obbligo dei testi scolastici
tutto facevo fuorché leggere;
perd lei mi piaceva, sotto
I'ombrellone accanto alla ma-
dre, lucida dicreme sulla pel-
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le yma spelata dalla prima
scottaturada milanese, men-
tre io, magro come un chio-
do, esibivo pert la mia peren-
ne abbronzatura rivierasca
secca di sale. Leileggeva, co-
si m'ero convinto che farmi
vedere girare come un mo-
scone intelletruale atrorno al
suo ombrellone con un libro
potesse attirare la sua atten-
zione.

[ primo Oscar fu *Addioal-
le armi”, e la copertina impal-
lidi sotto quel sole, mai aper-
to accanto a me sulla sabbia
rovente. La settimana dopo
la vidi tutta sola a leggere a
un tavolino dello stabilimen-
to balneare, mentre dal ju-
ke-box ci pensava il solito
Edoardo Vianello a far balla-
re il twist e T'hully-gully a un
gruppodiragazzi. Ma leileg-
geva isolata, e sedetti al suo
stesso tavolino. Alzd appena
gli occhi, azzurm, il viso di
lentiggini, rosso di timidez-
za, i capelli biondi corti. E mi
decisi ad aprire il secondo
Oscar: “La ragazza di Bube”.
E lessi davvero, mica potevo
fingere in attesa che miconsi-
derasse...

Da quel mattino non mi
staceai pit dai libri. E lei di-
venne la mia ragazza d’esta-
te, anzi di luglio, e cosi per
due estati successive, sollo
gli occhi austeri della madre
chetutto controllava, enoiil-
lusi che non captasse le no-

stre mosse furtive per ingan-
narla. Eilibri persero impor-
tanza perché ci tenevamo

ermano persinosotto lasab-
Eia-Ma un giornola madre ci
permise di andare verso gli
scogli, alla fine della spiag-
gia, e addirittura ci demmo
un bhacio che nessuno ci ave-
voinsegnato, mache fu natu-
rale e bello, anche se staccan-
doci lei arrossi. I ghiaccio
era rotto proprio in piena
estate, col sole a picco che
schiacciava 'ombra sotto il
COTpo.

Cosi una sera trovai il co-
raggiodidire alla madre: “5i-
gnora, posso stasera andare
al cinema all'aperto con sua
figlia?”. Mi guardd austera,
accighata e io la, sospeso,
mentre la figlia si fingeva as-
sente, ma il cuore chissa.
“Che film?” chiese. Avra avu-
to quarant’anni la signora, e
una donnaa quell'eta ci sem-
brava vecchia (oggi sono ra-
gazze) [inché le risposi: “Per
un pugnodidollari”.

Guardd me, poi la figlia
sempre con gli occhi bassi, la
mano a segnare chissa cosa
sulla sabbia, poi, con tono
maresciallo sentenzio: “Ma
appena finito il film a casal”
guasi una minaccia pit che
una Concessione.

Ci tenemmo per mano tut-
to il tempo del film. Il paese
era piccolo e voci e suoni del
film all’'aperto entravano in
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Lei veniva da Milano

e legdeva: allora iniziai

a girare conun Oscar
Mondadori sottobraccio

Un giornola madre
cipermisce di andare
verso gliscogli

¢ cidemmo un bacio

tutte le finestre spalancate,
cosi quando il Monco, Clint
Eastwood, disse a Ramon,
Gian Maria Volonté: “Quan-
dounuomo con la pistola in-
contra un uomo col fucile,
quello con la pistola & un uo-
mo morto” e cominciarono
glispari, e la voce si alzd: "Al
cuore, Ramon!”, ci baciam-
mo finoa quando si spense lo
schermo. Il cinema era in un
grande orto, fra nubi di mo-
scerini e zanzare a danzare
nel fascio di luce, lo schermo
che danzava anch'esso nella
brezza. Uscimmo e la madre
era gia sul portone della casa
affittata quel mese.

Laragazzadellacoppiaac-
canto a me, mentre il ragaz-
zodorme sempre, dice aqual-
cuno: “Appena posso i ri-
chiamo o ti mando un mes-
saggio”. Noi ciscrivemmo let-
tere, quando lei parti, aspet-
tavo ogni mattina il pcusurm
del paese... Poi non mi scris-
se pil, e lestate dopo appar-
ve per mano con un altro ra-
gazzo, senza libro sottobrac-
cio, mentre io ormai di libri vi-
vevo, riempivolacasa. Econ-
tinuo; non lileggo sul tablet,
amao la carta, e ho ancora tut-
ti gli Oscar che compravo an-
dandoinquelle estat a porta-
re permillelire al giorno, con
una bici piti pesante dime, ce-
ste di pane ai negozi e alle co-
lonie. —
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