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levante

Una spettacolare veduta di Moneglia. Il edico condotto doveva raggiungere ogni casa nel minor tempo possibile: prima arrivava in Lambretta, poi con Putilitaria

UNA STORIA D’ALTRI TEMPI

Quando “umegu” di Moneglia
facevale visite in smoking

Un vecchio medico condotto, una bimba che stamale, i genitoriin ansia

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

GIORNI FAmié capitato dileggere,
su un autorevole quotidiano, la no-
tizia relativa a una proposta, anche
se m’é parso di capire ancora teori-
ca, pernondire vaga, diripristinare,
sia pure con adeguamenti ai giorni
nostri, la figura del medico condot-

problemi, incubatrice, lento recu-
pero, quindi oggetto di perenne an-
sia di noi genitori, figuriamoci dei
nonni, anziché addormentarsi co-
mincio a urlare, piti che piangere e
strillare, contorcendosi, paonazza
inviso. Subitol'interafamigliaando
in panico, i nonni seduti in cucina
ammutoliti ma con mille pensieri di
“cosa facciamo” e di “cosa succede-
ra”, noi genitori affannati a cercar di
capire. Niente febbre, niente raf-
freddore, forse mal di pancia, tipico
dei bambini, ancor gif.l per quella

to, quel medico, che stava
ciog, che, specie rincorrendo i suoi
nei piccoli centri, e giafloridi coetanei.
tutti conoscevano REPERIBILITA Mi decisi e tele-
e che, soprattutto, Partiva per fonai al nostro me-
tutti conosceva, a al dico, anche pedia-
cui tutti davano del qualunque tra. Ma era dome-
lei, se non addirit- telefonata, in nica e rispose la
tura, del “sciu me- 0 moglie, la quale
gu”,echeatuttida- qualunque giorno, freddamente disse
vadel tu. a qualunque ora di portare la bam-

Era quel medico
che, con la mitica
Vespa, o Lambretta, poi con la Sei-
cento, (almeno nella mia memoria
che non é preistorica) partiva per
qualunque telefonata, oseunragaz-
zino mandato a chiamarlo bussava
allasuaporta,inqualunque giornoa
qualunque ora, e chein casaentrava
come il prete per la benedizione.
Nella sua attesa, infatti, le donne
preparavanoil bacile dell’acqua cal-
da, col sapone nuovo e I'asciugama-
no con le frange, avevano anche
riordinato il letto del malato e siste-
matoallabell’e megliol'ingresso, fa-
cendo sparire in fretta e furia giac-
che e cappotti da povera gente dagli
attaccapanni, perchéilmedicoerail
medico ed era la salute, e la salute
era tutto. Insomma, la vita era affi-
data da una parte al prete, e dall’al-
tra al medico, e la fiducia era totale.

Oggi? Preferisco ricordare ie-
ri...0ggi se hai qualcosa un po’ pitt
preoccupante del raffreddore o del-
la faringite... analisi, prenotazione,
ticket, specialista, attesa infinita.
Visitare? E perché? Un prelievo,
Tac, Risonanza magnetica, marca-
tori...

L’ultimo medico condotto di Mo-
neglia era anche medico di famiglia,
ma non era il nostro medico. Pero
conosceva tuttie tuttilo conosceva-
no, tuttilo salutavano “sciumegu” e
lui tutti salutava col “Ciao” eil sorri-
0.

Una gelida sera invernale, dome-
nica, verso le nove, la bambina, di

appena sei mesi, gia nata-con vari- |

bina all’'ospedale,
che il marito stava
riposando, al massimo didarle qual-

mie scuse per tanto disturbo rispo-
se, ridendo ed entrando: “Mi hai fat-
tounfavore. Avevogenteacena,una
ricorrenza” e sbuffo: “Cosi masche-
rato poi!”...

Appena si trovo davanti mio suo-
cero,umile muratore, suo coetaneo,
emiasuocera, contadinaforte, gran
donna, siaprifeliceasalutarliindia-
letto, quasi li abbraccio, grato per
averlo liberato dall'etichetta. Tocco
unpo’labambina, sorridendo, ordi-
no amiamoglie, in dialetto, un cuc-
chiaio di camomilla tiepida con tan-
to zucchero, e ando a raggiungere i
miei suoceri in cucinasedendo a ta-
vola. “Mi dai da bere?” disse a mio
suocero. Mia suocera si affretto a
cercare un cabaret con un bicchiere
dellacredenza, maluilafermo quasi
imponendole un bicchiere dei no-
stri della cucina, e il fiasco cosi co-
m’era, del vino loro.

In un quarto d’ora la bambina si
addormento fra gli angeli, se esisto-
no angeli, e la lasciammo nella sua
cameretta, commossi da quel mira-
colo senza preghiere. Cos}, tutti riu-

che goceia che la e mila-
scio col telefono in mano. Qualche
goccia! Di che cosa? Forse dovevo
dareamiafiglia, ancoraarischio,un
sedativo? Nonsapevoseridere oim-
precare. Intanto la crisi continuava.
Mi decisi e dopo un quarto d’orari-
telefonai, e la signora, sostituta del
marito (che rimango convinto sa-
rebbe accorso se avesse risposto) mi
tratto bruscamente, seccata, dicen-
domi che il marito ora non c'era.
Ringraziai, (riesco sempre a ringra-
ziare, in certi frangenti, e larabbia e
I'offesa si trasformano in cortesia e
sarcasmo) eamiamoglie e aisuoceri
dissi, facendo il segno del prete che
benedice: “Con quel medico ho
chiuso, grazie alla sua signora”.
Consultai I'elenco telefonico e
chiamai 'ex medico condotto, che
non conosceva la nostra famiglia e
tanto meno la bambina, la sua con-
dizione, non essendo mai stato no-
stro medico. Mi rispose anche li la
signorache perd, gentile, midisse di
attendere. Luiarrivo. Loincontravo
spesso in paese e mi salutava come
facevacon tutti, con sorrisobellissi-
mo, di paese, semplice. i
dallamiavoce chel
va e, seppur gia anziano, in cinque
minuti arrivo, con la sua Cinque-
cento marmitta rotta che bucava la
seradel paese. Arrivo, e - vedendolo
-ilmioimbarazzo, e quellodituttiin
casa, salialle stelle. Indossava infat-

.truno smoking, con farfalline, e alle

nitii iomipremuraidiinvi-
tareil dottoreatornareallasuacena
di gala fra i suoi ospiti certo di ri-
guardo. Il mio disagio era enorme.
Lui dapprima mi disse: “No, devo
aspettareavedere sesiéaddormen-
tatabene”. Mamentiva. Infattipoco
dopo si sporse verso mio suocero

ILRITO

per dirgli, cercando complicita:
“Dimmiun po’, tiricordi quand’era-
vamo ragazzi?” E inizi6 laloro enci-
clopedia di meravigliose nostalgie,
mia suocera ionata, io e mia

smoking da grande uomo, nell’ani-
ma, oltre I'abito.

Maperché aveva detto che avreb-
be dovuto lui pagare me? E improv-
i ricordai!

moglie incantati. Labambina ormai
dormiva beata. Ma fremevo, e cosi:
“Dottore, mispiace, lehogiarottola
serata,lastarannoaspettando”elui,
a mio suocero: “Ma vuol proprio
mandarmi via?”. Mi vergognai, e
continuaronoridendoilorocomuni
ricordi...

Se ne ando a mezzanotte, e a casa
sua anche i suoi
ospiti erano fug-
giti. Ma sorride-
va, esser medico
gli avrebbe giu-
stificato lanegli-
genza, bastava
dicesse “Un caso
urgente, sape-
ste, grave”. Sulla
soglia gli chiesi
quanto gli do-
vessi, oltre alla
gratitudine pe-
renne. Mi batté una pacca su una
spallae, sempre col sorriso, i capelli
ancora biondi, mossi, mi disse: “Do-
vrei pagare io te, masenzasoldi, tut-
talavita, e sai perché!” E a mio suo-
cero: “E pagare te per laseratacome
nonnericordavo”... Elovidiscende-
re con la valigetta da medico e lo

PER IL DOTTORE VENIVA PREPARATO
LASCIUGAMANO PIU PREZIOSO

Dopo la visita, “u megu” doveva sciacquarsi le mani: le donne di casa
preparavano per lui 'asciugamano “con le frange”, il pili prezioso

La borsa del dottore

Qualche anno prima un episodio
privato aveva turbato la serenita di
quel medico e della sua famiglia e
subito i quotidiani, essendo egli da
decenni un personaggio noto nella
piccola Moneglia e nei dintorni,
s’erano gettatisul fatto, con colonne
sulle pagine locali, raccontando ma
anche un po’ costruendo notizia e
contorni. Io a quel
tempo scrivevo per
uno di quei quoti-
diani, e siccome
proprioiocheabita-
vo in paese fui l'uni-
coarifiutare di scri-
verne, creando il
classico “buco”, po-
chi giorni dopo fui
convocato dal capo-
redattore della pa-
ginadizonaepoidal
direttore del gior-
naleaGenova. Miredarguirono, che
non doveva pili succedere, che un
giornalista non dovrebbe perdere
certi colpi.

Toascoltai, e mi congedai dicendo
loro: “Grazie, allora non sono capa-
ce di diventare giornalista, scusate-
mi”. Cominciavo a scrivere storie,
racconti, sognavo romanzi, emozio-
ni, cercavo I'uomo e gli uomini, in
me e oltre me, le mie storie che era-
no e sarebbero sempre state le sto-
rie della gente. Non scrissi pitt su
quel giornale. Per me fu un fatto
normale,emenedimenticai,maper
il medico forse fu eccezionale.

Luinon mi conosceva, io non ave-
voesibitoilmiosilenzio, mail paese,
anche quando non dice, nota, nulla
sfugge, e pil1 la gente & semplice pilt
tace e sa valutare, cosi dopo anni
'anziano medico con lo smoking
non ebbe bisogno di ricorrere alla
memoria, come se aspettasse in si-
lenzio 'occasione, e I'occasione ar-
rivo. Ma son certo che anche senza
quella sua intima riconoscenza, e
per chiunque, si sarebbe mosso,
perché la sua gente che gli dava ri-
cordi ed emozioni certo valeva ben
pittd’'unacenadigala, unfarfallinoe
un calice di cristallo...

U megu, Angelo Vattuone, scese
le scale riconoscente a mio suocero
per il bicchiere di cucina, il vino dal
fiasco di casa, e mille ricordi comu-
ni.
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