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La tragedia del Morandi

Una delle vittime nel racconto del suo insegnante di scrittura creativa
«La vita forse era dura anche per lui, ma te la rendeva sorridente»

Un allievo con una marcia in pit:
spesso in ritardo, arrivava primo

Francesco Bello, 42 anni, residente a Serra Ricco lavorava insieme
alla moglie Emanuela nella ditta di Vernici "AkzoNobel" di Genova.
Emorto duranteil crollo di Ponte Morandi, stava percorrendoil trat-
to. Tifosissimo della Samp si era diplomato all'lstituto Gastaldi

Mario Dentone

eggi giornali e leggi
le storie dei morti,
guardi la tivi e
ascolti altre storie, e

sara I'eta e sara che sul quel
viadotto ci sei passato mil-
lanta volte (dicevamo cosi
da ragazzi), quasi sempre
maledicendole eterne code,
isobbalzidei Tirversoil por-

to, i saltelli sulle giunture o
chiamale come ti pare, fatto
stacheinquestigiorniilma-
gone & come quel boccone
che non va né su né giu, e fai
finta spesso di avere un
principio di raffreddore
perché, belin, alla tua eta
mica puoi farti veder pian-
gere! Si, ci sono quaranta,
trentanove o cinquanta, e
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chilosa, mortiinvolodalas-
sl senza manco accorgerse-
ne, tutti uguali, che lamorte
ci fa davvero tutti uguali
(anche se a otto anni come
Samuele che facevale smor-
fie con papa e mamma &
morte piu morte pitt morte,
come i due ragazzini e i
quattro ragazzi), e tuleggie
i nomi non ti dicono nulla,
ma ora ti appartengono co-
me se li conoscessi da sem-
pre, e vedi un tuo parente,
cugino o nipote in quel bam-
bino, e maledici tutto, e non
sai con chi prendertela e
non sai neanche perché.
Poi, ecco...

Mi telefona Caterina, una
ex allieva del corso di Scrit-
tura creativa al polo univer-
sitario di Savona una decina
d’anni fa. lo ero stato chia-
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Francesco Bello, 42 anni, abitava a Serra Ricco

mato come cultore della ma-
teria, diciamo per... Meriti
culturali, non essendo certo
docente né tanto meno pro-
fessore, e Caterina mi dice
che nel suo corso, alle mie le-
zioni, c’era Francesco Bello
di Serra Ricco. Ma ancora
non riesco a collegare quella
telefonata strozzata. Cateri-
na & rimasta l'unica di quel

€Orso a tenere i contatti con
me, persino 'amicizia. Ep-
pure eravamo tutti amici, e
non accettavo il “lei” daloro,
e tanto meno esser chiamato
prof. Era bello parlar loro di
Pratolini e Pavese, di Piran-
delloeSciascia, e cosivia,del
sensodella morte e dellavita
nella scrittura.

Poi Caterina mi manda

unafotoetuttosiapre: lame-
moria  involontaria  di
Proust: la voce, il passo sem-
pre frettoloso e sempre in ri-
tardo durante le lezioni.
Quell'allievo era sempre in
ritardo e sempre scappava
prima, mi metteva davanti
un foglio da firmare per atte-
stare che era stato a lezione,
perché lavorava e studiava.
Correva sempre e sorrideva
sempre, lavita forse eradura
anche perlui, mate larende-
va sorridente. Legava con
tutti e tutti gli passavano ap-
punti di lezioni che lui non
potevaavere: maerabrillan-
te e se la cavava agli esami.
Ce la facevaal dila della pre-
parazione specifica, perché
comunicava qualcosa che io
ho sempre chiamato un “di
pit”, e dovevi sostenerlo,

aiutarlo, persino suggerirgli
qualcosa, e il suosorriso a fi-
ne esame, qualunque fosse il
voto, era sorrisodi coscienza
a posto, la sua, ma anche la
tua.

Mi dicono che Francesco
Belloéstato trovatosul greto
del Polcevera nella sua
Audi3, che forse stava an-
dando in vacanza, che forse
non si era poi laureato, che
forse aveva cambiato lavoro,
cheforse... Niente piti forse, i
forse non contanonellamor-
te: conta che non ci sei pil,
sei fatto ricordo, e il ricordo
non habisogno dilauree o di
esami:restaperchéilricordo
si costruisce con la vita, e co-
me scrisse Caproni “Lascero
cosi Genova: entrerd nella
tenebra”, —
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