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QUANTE STORIE D’AMORE, LITIGI, GIOIE E DISILLUSIONI DENTRO QUEI BOX IN CUI SCOPRIMMO LA RISERVATEZZA

«Ma almeno una per paese, vi prego, lasciatela»

Ciricordera quando la sera con le tasche piene di gettom telefonavamo alla nostraragazza

LASTORIA

MARIO DENTONE

VI E MAI capitato, di fronte a
una novita del progresso, di
dirvi, stupiti: “E ora cosa si
puo inventare di piu perfet-
to?" Poi in fretta sempre piu
in fretta lo stupore si fa abi-
tudine, al punto che s’'arriva
a non ricordare piu com’era
prima la vita, e non poter pit
rinunciare a quella cosa. Il
telefonino, per esempio!
Avere in tasca quell’aggeg-
gio sempre piu sottile, leg-
gero, che manca poco ti dia
un pugno se sbagli, con sem-
pre piu funzioni che io evito
per non sudare freddo, che
dopodue mesiéegiasuperato
e t1 fa sentire tu stesso vec-
chioe fuoritempo.Ah, bello!
Puoi chiamare chiunque
ovunque si trovi, e Sscrivi
sms, whatsapp, e fai foto e
invii, che non esistono piu
fotografi, pellicole, diaposi-
tive, non esistono quasi piu
francobolli e lettere.

L’altro giorno un amico fo-
tografo in pensione stava
scattando fotodi tramontoe
ha detto: “Prima andavo in
studio, camera oscura, pelli-
cola, filtri, acidi, bagno, ve-
devo nascere la foto dal nul-
la, la coccolavo, I'appende-
vo, la guardavo. Ora scatto,
guardo, evia, possospedirea
chiunque, salvo sul compu-
ter, su un dischetto. Stop”.
Gli ho chiesto: “Nostalgia?”.

Cabine telefoniche a Rapallo

Ha sorriso, non mi ha rispo-
sto. Si, € tutto piu comodo,
veloce,non faiatempoaim-
parare una novita che non
serve piu. I ragazzi d'oggi gi-
rano con cuffie e cellulari e
vivono nel loro mondo.
Anch’io avevo il mio mon-
do, 1a cabina! Che quando a
Riva, come ovunque, appar-
vero le cabine telefoniche,
misentiiuomolibero perché
uscivo da casa, facevo cento
metri, e chiamavo la mia ra-
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gazza, e nessuno mi sentiva.
La cabina mi parve come il

LA SVOLTA

Prima c'era il posto.
pubblico a scatti, poi
arrivo questa sorta
di “confessionale
laico”

Un posto tlefonlco pubblico

U telefono a gettoni

confessionale del fedele,
qualcosa di mio in quei mo-
menti,di veramente privato.
Perché prima c'era il posto
pubblico a scatti all'albergo
Bardilio, poi in Croce Rossa,
dove le cabine c’erano, ma
c'era anche gente. Invece I3,
ai “giardinetti”, sulla piazza,
c'eralacabinaec’eritu,coni
gettoni. Che magiai gettoni!
Chequandoleirispondeva,a
seconda della distanza li
sentivi cadere in quella sca-

tola e cominciavi ad aver
I'ansia che non bastassero e
presto sarebbe sparito tutto.
Eche magiaquandoigettoni
furono superatidalle schede
prepagate, che siccome in
Italia siamo civili le trovavi
per strada, non fosse maiche
uno cercasse un cestino, fi-
guriamoci! E ora...

Midicel'amico chele cabi-
ne saranno smantellate, cosi
oggi guardavo quelle ancora
qui in paese, e mi dicevo che
sparirannoconle loroscritte
spesso sentimentali, spesso
volgari, numeri cuori e frasi,
silenzi e storie. Se ogni cabi-
na telefonica avesse potuto
registrare come fanno oggi i
computer le “vite” che le so-
no trascorse dentro, e potes-
se raccontare storie, amori e
disamori, tristezze e gioie,
che letteratura! Che nedire-
ste se ne restasse una, dico
una, in ogni paese, in quel-
I’angolo, cosi, inattiva, afarci
ricordare le tasche piene di
gettoni, il mondo che girava
intorno e tu pero nel silenzio
di quel mondo verticale di
neanche un metro quadrato,
che pero era tuo! Se comin-
ciassimo ad assecondare, si,
il progresso, lasciando pero
una sola, unica, testimo-
nianza d'un passato? Cosl,
anche solo per guardare e ri-
cordare... i gettoni, la ragaz-
za, un litigio, un aver vissuto.
In fondo unasilenziosa cabi-
na non rovina il paesaggio,
vero? C'é ben altro.

L’autore é scrittore e saggista



